"每周至少三次。"林陌往面里加了大量辣椒油，"便利店下班后，这里是为数不多还营业的地方。"

    周沉想起那个深夜看到的疲惫的林陌："你每天睡几小时？"

    "四五个吧。"林陌满不在乎地说，"习惯了。大学时更惨，经常通宵赶作业然后直接去打工。"

    "为什么这么拼？"问题脱口而出，周沉立刻后悔自己的冒昧。

    但林陌似乎并不介意："奖学金不够生活费，又不想向家里要钱。"他顿了顿，"我父亲...不是那种你愿意开口要钱的人。"

    周沉敏锐地捕捉到林陌提到父亲时语气的微妙变化，但他没有追问。两人安静地吃了一会儿面，这种沉默出奇地舒适，不像周沉习惯的那种商务餐会上必须用谈话填满每一秒的紧张氛围。

    "你为什么做这个？"周沉最终打破沉默，"画廊的工作。以你的能力，完全可以在商业艺术领域赚更多钱。"

    林陌放下筷子，思考了片刻："因为十六岁时，有个地方收留了无处可去的我，给了我颜料和画布，而不是说教和评判。"他直视周沉的眼睛，"现在轮到我了。"

    周沉突然理解了林陌对商业化如此抵触的原因。对他来说，画廊不是一个工作场所，而是一个避风港，一片净土。引入商业元素，就像在圣殿里开设店铺。

    "画展不会改变画廊的本质。"周沉听见自己说，"我保证。"

    林陌看了他很久，然后轻轻点头："我相信你。"

    这三个字的分量让周沉胸口发烫。在尔虞我诈的商业世界里，"信任"是最奢侈的货币。而林陌，这个认识不过几周的暴躁艺术家，就这样轻易地给了他。

    回画廊取文件的路上，两人并肩走在夜色中。周沉突然意识到，这是他们第一次不在争吵或公务的情况下共处。奇怪的是，他发现自己很享受这种平静的陪伴。

    "周沉。"林陌在画廊门口停下，声音有些犹豫，"关于你母亲的照片...我一直在想..."

    "嗯？"

    "也许..."林陌似乎在挣扎着什么，最终摇了摇头，"没什么。明天见。"

    周沉点点头，不确定自己是否想象出了林陌眼中那一闪而过的愧疚。他目送林陌锁好画廊大门，走向相反方向的公交站，那个总是挺直的背影在路灯下拖出长长的影子。

    回到家，周沉发现自己无法集中精力工作。他的思绪不断飘回今天看到的林陌——教孩子时温柔的样子，喝咖啡时嘴角沾上的痕迹，谈到父亲时眼中的阴影。这些碎片拼凑出一个远比初见时复杂得多的形象。

    手机突然震动，是一条来自林陌的消息："想起小雅的作品还缺一张好照片。明天上午她会在，能来拍吗？"

    周沉回复："可以，九点前到。"

    消息显示已读，但林陌没有立即回复。周沉盯着屏幕，不知为何期待着更多的对话。几分钟后，又一条消息进来：

    "今晚的面，谢谢。"

    简单的四个字，却让周沉嘴角不自觉地上扬。他想起林陌吃面时被辣得发红的嘴唇，和那句轻声的"我相信你"。

    窗外，城市的灯火依旧明亮。周沉第一次感到，在这座冷漠的钢铁森林里，或许存在着比他想象中更多的温暖和可能。