来，这次，我要你想着你生命中最后悔的一件事，然后把那份后悔敲进每一个节拍里。”

    亚历克斯饰演的安德鲁的额头开始冒汗，他重新开始，节奏明显乱了，带着慌乱和用力过猛。

    “不对！”

    伊斯特伍德猛地靠近，脸几乎贴到亚历克斯脸上，声音压低，却字字诛心。

    “你的后悔就这么轻飘飘？像没买到限量款球鞋？我要的是刻骨铭心！是恨不得回到过去掐死自己的那种后悔！

    你懂吗？”

    他的眼神锐利得象手术刀，仿佛能剖开亚历克斯的内心，看到最深处的恐惧和渴望。

    亚历克斯在他的逼视下，呼吸急促，手指发抖，几乎要崩溃。

    这种压迫感是如此真实，以至于监视器后的戴蒙德都下意识地屏住了呼吸。

    亚历克斯喊了停，所有人都看向他。

    他走到伊斯特伍德面前，和伊斯特伍德探讨：“克林特，刚才你靠近我的那一瞬间，气场太强了。

    我觉得安德鲁此刻更多的应该是大脑一片空白的恐惧，而不是还能思考如何回应。

    我们能不能试试，你说完那句你懂吗？”之后，停顿更久一点，就那么看着我。

    让我————让我彻底被那种沉默压垮？”

    伊斯特伍德看着他，眼中闪过一丝赞赏。

    他喜欢有想法、敢于在现场调整的导演，哪怕这个导演是他的教子，也是他的演员。

    “好主意。”伊斯特伍德点头，“我们试试。”

    重新开始。

    这一次，当伊斯特伍德用那种洞穿灵魂的眼神盯着亚历克斯，问出“你懂吗？”之后。

    他没有立刻得到回应，而是陷入了一种漫长的、令人室息的沉默。

    排练室里只有空调的低鸣和众人紧张的呼吸声。

    亚历克斯在他的注视下，眼神从挣扎到涣散，最后只剩下纯粹的、生理性的恐惧，嘴唇微微颤斗，一个字也说不出来。

    “Cut！完美！”亚历克斯激动地喊道。

    他甚至忘了自己是导演，差点想跳起来。

    这条表演，无论是伊斯特伍克的控制力，还是他自己呈现出的崩溃感，都远超预期。

    伊斯特伍德脸上也露出了满意的神色。

    他拍了拍亚历克斯的肩膀：“小子，感觉找对了。”

    她看着亚历克斯如何在

    她内心受到了巨大的冲击。

    原来，顶级表演是这样的打磨出来的。

    她握紧了拳头，心中那份因为美貌和机遇而带来的些许虚荣，在这一刻被一种更坚实的东西取代。

    对专业的敬畏，和想要真正配得上站在这个片场的渴望。

    好吧，小姑娘还有理想。

    等她被现实折磨几年后还有这份心，那她就真的成功了。但大部分人在这个过程中，已经放弃了原来的理想。

    随后的拍摄，虽然也遇到了各种问题。

    某个灯光效果始终达不到亚历克斯想要的“油画般的阴影”，一个群众演员总是走错位，或者某件道具的年代细节出了差错。

    亚历克斯的导演风格也逐渐清淅：他目标明确，对自己和演员的要求都极高。

    但同时也乐于沟通，会耐心解释他想要的效果，而不是简单地发号施令。

    他凭借着自己作为优秀演员的直觉和对音乐的深刻理解，总能捕捉到表演和节奏中最微妙的部分。

    《爆裂鼓手》的场景简单，故事也不算复杂，加之演员状态也不错，因此拍摄速度飞快。

    一个多月以后，影片拍摄接近尾声。

    最重要的几场戏之一，安德鲁与妮可分手的戏份，在一个布置成廉价餐厅的场景里开拍。

    这场戏是妮可这个角色情感最复杂、也最需要爆发力的时刻。

    她爱安德鲁，但无法理解他对打鼓近乎自毁的执着，也无法忍受在他心中，音乐远远重于她。

    她提出分手，不是不爱了，而是太累了。

    ”的亚历克斯。

    他眼神偏执，带着黑眼圈，整个人散发着一种焦躁和不耐烦的气息。

    杰西卡（妮可）试图沟通，语气温柔而带着最后一丝希望。

    “安德鲁，我们好久没一起看电影了。

    也许这个周末————”

    亚历克斯（安德鲁）心不在焉，手指在桌面上无意识地敲击着一段复杂的节奏，打断她。

    “这周末不行，我要练习。弗莱彻说下周有可能让我上内核席位。”

    杰西卡的眼神黯淡下去，她沉默了几秒。

    再开口时，声音带着不易察觉的颤斗：“安德鲁，你————你还记