李向阳转遍了镇上的废品收购站，除了一堆烂铁皮和破酒瓶子，连个像样的大缸都没找到。

    这年头，家家户户都缺容器，稍微好点的铁桶、瓷缸早就被人捡回家用了，哪能流落到废品站？

    “这可咋整？总不能用木桶吧？那玩意容易漏水，还沉。”

    李向阳赶着车，漫无目的地在镇上转悠，眉头紧锁。

    就在路过镇办榨油厂后门的时候，一阵嘈杂声引起了他的注意。

    只见几个穿着油腻工作服的工人，正站在一辆大卡车的车斗下面，往上面扔东西。

    “哐当！哐当！”

    那一抹抹鲜艳的蓝色在灰扑扑的冬日街道上格外扎眼。

    李向阳定睛一看，眼珠子瞬间亮了。

    塑料桶！

    而且是那种专门装大豆油的蓝色厚壁大塑料桶！

    这种桶一个能装五十升，也就是一百斤水。

    桶壁厚实，耐摔耐用，上面还是小口带螺旋盖的，旁边有两个结实的把手。

    这要是把上面锯开，那就是最好的水槽。

    如果不锯开，那就是最好的储水罐！

    在这个塑料制品还属于稀罕物的年代，这一车蓝桶简直就是无价之宝。

    “停车！二蛋，停！”

    李向阳赶紧勒住缰绳，跳下车就跑了过去。

    “师傅！哎，师傅！这桶咋卖啊？”李向阳冲著那个正往上扔桶的工人喊道。

    那工人停下手里的活，瞥了李向阳一眼，一脸的不耐烦：

    “去去去，一边去！不卖！这都是废品，要拉去处理的。”

    “废品？废品我买啊！我给钱！”李向阳急了。

    “给钱也不卖！”工人摆摆手，

    “这是厂里的资产，哪怕是废品也有数。再说了，这都是范主任安排好的，说是要拉去反正你有钱也买不著。”

    李向阳一听这话，心里顿时跟明镜似的。

    什么“有数”，什么“安排好了”，这不就是这个年代典型的“猫腻”吗？

    这些桶虽然是废旧物资，但在老百姓眼里那是好东西。

    所谓的“处理”，多半是那个什么范主任借着处理废品的名义，转手倒卖给自己的关系户，或者是弄回家自己用了。

    这种行为任何时候都不少见，是潜规则。

    “师傅，那范主任在哪？我想找他问问。”李向阳也不纠缠工人，直接问正主。

    “在办公室喝茶呢。就在那红砖楼二楼，左拐第一间。不过我劝你别去触霉头，范主任脾气可不好。”工人指了指方向，继续干活。

    李向阳整理了一下衣服，拍了拍身上的土，大步走进了榨油厂。

    榨油厂是镇上的好单位，一进院子就能闻到一股浓郁的豆油香。

    李向阳轻车熟路地摸到了二楼，敲响了那扇刷着绿漆的木门。

    “进来！”里面传出一个拿腔拿调的声音。

    李向阳推门进去。

    办公室不大，生著炉子，暖烘烘的。

    一张办公桌后面，坐着个四十多岁的胖子，地中海发型，手里捧著个搪瓷茶缸子，正眯着眼听收音机。

    这人应该就是范德发，范主任。

    “你是哪个单位的？有啥事？”范德发斜眼看了李向阳一眼，见是个穿羊皮袄的农村小伙，也没起身，语气里透著股子傲慢。

    “范主任好，我是四方屯的。”李向阳脸上堆起憨厚的笑容，从兜里掏出一包还没拆封的“大前门”，自然地放在了范德发的办公桌上，

    “这不路过咱们厂，闻著这油香就走不动道了，想进来看看。”

    范德发瞥了一眼那包烟，脸色稍微缓和了一点，但还是端著架子：

    “看啥？我们这是生产重地，闲人免进。要是买油去门市部排队，要有油票。”

    “我不买油。”李向阳凑近了两步，压低声音说道，

    “范主任，我刚才在后门看见咱们厂正在处理一批蓝色的废旧塑料桶。

    我是个猎户，家里养了点牲口，缺装水的家什。我想问问，那些桶能不能匀给我几个？”

    一听是买桶，范德发的脸立马板了起来，手里的茶缸子往桌上一顿。

    “不行！那都是厂里的固定资产报废，有严格流程的。都已经登记造册，安排好去处了。你一个小老百姓，别瞎打听。出去出去！”

    说著，他就要赶人。

    李向阳站在原地没动，脸上的笑容反而更深了。

    他太懂这些人了。

    所谓的“流程”，那是给外人看的。

    所谓的“不行”，那是筹码不够。

    李向阳转身把办公室的门轻轻