子“咯吱咯吱”响，像是在给我加油打气。

    “哟，今天看着挺精神啊！”教练靠在树荫下的塑料椅上，手里的保温杯冒着热气，“准备好挑战倒车入库这个‘科目二大魔王’了吗？”

    我用力点头，想起梦里顺利通过考试的画面，心里默默给自己打气。坐上驾驶座，调整座椅时突然愣住——这座椅的角度怎么和梦里不一样？后视镜的位置也怪怪的。手心开始冒汗，梦里那种游刃有余的感觉瞬间消失得无影无踪。

    “别紧张，先记住几个关键点。”教练探过身子，用圆珠笔敲了敲车窗，“看，这边这条黄线对准肩膀就往右打死方向盘。”

    我深吸一口气，按照教练说的踩离合、挂倒挡，车子缓缓向后移动。可刚转动方向盘，就感觉哪里不对劲——车身歪歪扭扭，完全不听使唤。透过车窗看，后视镜里的库角像调皮的小怪兽，忽左忽右，怎么都对不准。

    “回正！回正！”教练突然提高嗓门，吓得我手一抖，离合松多了，车子“哐当”一声熄火。训练场另一边传来其他学员憋笑的声音，我的脸“腾”地一下红到耳根。

    “慢慢来，第一次练倒车入库，谁还没个手忙脚乱的时候。”教练倒是没生气，重新启动车子，“你看，要像谈恋爱一样，和方向盘、离合培养感情。”

    这句话让我想起梦里带着刘雪婷出游的场景，紧张的心情突然放松了些。再次倒车时，我试着把后视镜里的库角想象成她的笑脸。神奇的是，这次方向盘好像听话了许多，车身也不再东倒西歪。

    正当我暗自得意时，教练突然喊：“停！看看左边后视镜，车轮都快压到边线了！”我探头一看，冷汗又冒了出来——原本该对准库角的轮胎，这会儿正朝着边线慢慢蹭过去，就像一只偷偷溜出家门的小猫。

    “别慌，往左打方向盘，调整角度。”教练的声音像镇定剂，我深吸一口气，按照指示操作。车子在库位里画了个漂亮的弧线，稳稳停住。透过车窗看，车身和边线的距离刚刚好，就像量身定制的一样。

    “好！有进步！”教练难得露出笑容，“再来一次，记住这个感觉。”

    接下来的练习就像一场和车子的奇妙对话。有时它像个闹脾气的小孩，怎么都不肯听话；有时又像乖巧的宠物，顺着我的指挥移动。汗水湿透了后背，我却越练越上瘾。

    中间休息时，我坐在树荫下擦汗，突然听见旁边几个学员在聊天。

    “你说这倒车入库，有没有什么秘诀啊？我练了三天了，还是一头雾水。”一个扎着丸子头的女生叹气。

    “秘诀？我觉得啊，得把车当成自己的好朋友。”我鬼使神差地接了一句，想起教练说的“培养感情”，“就像和朋友相处，要了解它的脾气，知道什么时候该温柔，什么时候该果断。”

    女生眼睛一亮：“好像有点道理！你练得这么好，是不是已经考到驾照了？”

    我挠挠头，想起那个甜蜜的梦：“还没呢，不过我相信，只要用心，梦想总会成真的。”

    下午的阳光渐渐变得柔和，训练场上的温度也降了下来。经过反复练习，我终于能熟练地完成倒车入库了。看着车子稳稳停在库位中间，那种成就感比吃了最甜的冰淇淋还让人开心。

    收车时，教练拍了拍我的肩膀：“不错，学得很快。照这个进度，科目二稳了！”

    走在回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。想起这一天的练习，有紧张、有挫败，也有收获和喜悦。突然觉得，学车就像追逐梦想的过程，虽然会遇到困难，但只要不放弃，总会离目标越来越近。

    手机在口袋里震动，是刘雪婷发来的消息：“听说你今天练倒车入库啦，怎么样？”我嘴角上扬，飞快地打字：“一切顺利！等我拿到驾照，带你去看最美的风景！”

    发完消息，我抬头看着天边绚丽的晚霞，心里充满期待。或许，下一个梦里，我已经开着车，载着心爱的女孩，行驶在通往幸福的道路上了。

    推开静吧的玻璃门时，傍晚的凉风裹着咖啡的醇香扑面而来。宋玉莹正踮着脚调整墙上的吉他挂件，听见动静猛地回头，马尾辫甩出活泼的弧度：“达哥！你可算回来了，快给我们讲讲，今天倒车入库有没有把教练气到跳脚？”

    我把汗津津的学车笔记拍在吧台上，抓起马和平递来的冰柠檬茶猛灌一口：“何止跳脚，教练差点以为我要把车倒进隔壁洗车店！”话音刚落，马和平手里的抹布“啪”地甩出个水花，笑得前仰后合：“我就说吧！这项目专治各种不服，你是不是方向盘打反三次？”

    “两次！”我竖起两根手指，想起下午的糗事也忍不住笑，“第一次倒车，车身歪得像喝醉的企鹅，后视镜里的库角跟我玩捉迷藏。教练当场掏出圆珠笔当方向盘，在空气中画了个圈：

    ‘看好！这是你，这是库！谈恋爱都没你这么找不准对象的！’”