宋玉莹笑得蹲在地上，睫毛沾着泪花：“救命！教练这话绝了！后来呢？”

    “后来我把库角想象成雪婷的笑脸。”我故意压低声音，看着两人八卦的眼神亮起来，“神奇的是，方向盘突然听话了！不过好景不长，刚得意两秒，车轮就开始往边线‘碰瓷’，差点把教练吓得表演‘弹射座椅’。”

    马和平夸张地捂住胸口：“兄弟，你这操作太刺激了！教练没说啥？”

    “他说我得和方向盘培养感情，把车当女朋友哄。”我端起柠檬茶，学着教练的腔调，“‘打方向要温柔，回正别手抖，记住——恋爱可以谈崩，倒车不能压线！’”

    吧台后的咖啡机突然发出“咕嘟”声，像是在应和我们的笑声。宋玉莹抹着眼角站起来，突然正经道：“不过说真的，达哥你今天进步肯定超大！我上次听隔壁驾校的学员说，倒车入库能在三天内找到感觉的，都是天才。”

    “天才算不上，顶多算个‘车感觉醒者’。”我晃了晃见底的玻璃杯，冰块碰撞发出清脆声响，“最逗的是休息时，有个女生问我秘诀，我现学现卖把教练的‘恋爱理论’说了一遍，结果她眼睛亮得像装了探照灯，拉着我问了半小时！”

    马和平突然掏出手机：“等等，我得记下来，下次教我表妹学车就用这招！”他煞有介事地打字，“知识点：把车当对象，倒车如初恋……”

    “得了吧你，上次你教表妹骑自行车，差点让人家冲进绿化带！”宋玉莹白了他一眼，转头冲我眨眨眼，“不过达哥，照这进度，你梦里的自驾游计划，怕是要提前实现咯？”

    暮色透过百叶窗洒在木质地板上，我望着吧台上摇曳的暖黄灯光，突然觉得练车时的手忙脚乱都成了有趣的故事。或许梦想就是这样，当你把它变成茶余饭后的谈资，就已经离实现不远了。

    “先不说这个。”我抓起抹布朝两人扬了扬，“今晚谁负责调特饮？我要喝‘科目二通关快乐水’，多加柠檬，去烦恼！”

    欢声笑语中，静吧的灯光次第亮起，把三个忙碌的身影投在玻璃幕墙上。而我知道，明天太阳升起时，又会是充满期待的一天。