“我以前总觉得考驾照就像闯关卡，过了终点线就算赢。”他忽然笑了，把转了好几圈的笔在指间晃了晃，“现在才明白，这更像揣着张船票出海，能不能平安靠岸，全看遇上风浪时敢不敢收帆，见着暗礁时会不会绕路。”

    宋玉莹把一杯咖啡推到他面前：“前阵子我去听了院里的安全驾驶讲座，讲师说合格的司机眼里有三样东西：后视镜里的过去，仪表盘上的现在，挡风玻璃外的将来。就像下棋，不能只看眼前的一步棋。”

    “那达哥昨天练侧方停车时，总压线算什么？”马和平啜了口咖啡，苦香漫过舌尖，“是达哥对车的掌控还不够？”

    “就像新手学包饺子，捏褶子总漏馅。”宋玉莹用小勺轻轻搅动着自己杯里的咖啡，“不是手笨，是没摸透面团的性子。你得知道方向盘打多少度车轮会转多少圈，油门踩多深车速会提多快，就像老裁缝量体裁衣，针脚得跟着布料走。”

    马和平忽然想起前几天我跟他说过的话：“好司机开车像猫走路，脚下没声音，眼里有动静。”他当时总觉得是说技术，现在才品出味儿来——猫捕食时从不会盲目扑腾，每一步都算准了距离和时机。