纳兰词里的“人生若只如初见”。他准备了好几天，背得滚瓜烂熟。

    现在一个字都想不起来。

    “我……”他说，“我想告诉你一些事。”

    她没说话，只是看着他。

    窗外的梧桐叶被风吹动，哗啦啦响。楼下有马车经过，车夫吆喝了一声，又远去了。

    “我喜欢你。”他说。

    这四个字说出口，他忽然松了口气。什么诗，什么词，什么情书，都不用了。就这四个字，够了。

    她还是没说话。

    沉默像潮水一样漫上来，漫过他的脚踝，漫过他的膝盖，漫过胸口。他开始觉得喘不上气。

    “从什么时候开始的？”她终于开口。

    “什么时候？”他愣了愣，“第一次在蝴蝶谷见到你。就像张岱的《湖心亭看雪》那留白，蝴蝶谷里你是最好的留白。你身上有文人最美又最雅的清冷与自我独立…”

    她的眼神动了动，低下头，又抬头。

    她把那封信推回来。

    “那你应该也知道，”她说，“我不会收这封信。”

    他看着那封信，信在桌上，安安静静地躺着。洒金的信封，工整的毛笔字，他的心血。

    “能告诉我为什么吗？”他问。

    她沉默了一会儿。

    他把那封信拿起来，攥在手里。信纸硌着手心，硬硬的，有些疼。

    “对不起。”她说。

    他摇了摇头。

    “不用说对不起。”他说，“只是我很喜欢你，咱们谁也不欠谁。”

    她看着他，眼睛亮了一下，又暗下去。

    老板娘端着一杯龙井上来，放在她面前。茶叶在水里舒展开来，一片一片沉到杯底。

    他忽然想起一句诗。

    “我也没什么能送你的，”他说，“就送你一句话吧。”

    她等着。

    他看着窗外的梧桐叶，慢慢说：

    “深知身在情长在。”

    她低下头，看着杯里的茶。

    他站起来，把那封信装进口袋里。

    她抬起头，想说什么，但什么也没说出来。

    她转身，走下楼梯。楼梯木板吱呀呀响，每响一下，他的心就疼一下。

    走到楼下，穿过堂屋，推开那扇旧木门。阳光一下子涌进来，刺得他眼睛发酸。他站在门口，站了一会儿。

    口袋里的那封信，硬硬的，硌着胸口。

    她往前走。走过梧桐树，走过那面青砖墙，一直走，楼上，他还坐在窗边。

    看着她的背影消失在石头巷子深处，影子就像丁香花一般的女子。

    面前的龙井茶，已经凉了。江南先生发誓一定要追到她。

    四周花草繁茂的蝴蝶别苑，般若与白方彦在一起散步。

    “以后我们生了孩子，培养孩子，是不能慈母多败儿的！”般若道。

    “我母亲是活的人间清醒。她从小对我很严格，长大了，她开始对我放手！”白方彦聊到。

    “我母亲最怕富二代“不肯做事”，她说若强行让无能力者接班将是“灾难”，知子莫如母，孩子是块什么料，为娘的心里跟明镜一样。打江山难，守江山更难了，作为过来人，我娘亲很明白…”

    “对啊，倘若能力不足，一座金山不仅换不来荣华富贵，反而带来无穷无尽的祸端，我祖母也说，一个再有本事的人，一旦子孙后代不行，哪怕祖上为他们打下江山，扶上龙椅，照样会被别人连根拔起，富不过三代就是这个道理…”般若也点点头。

    “对啊，蝴蝶谷里有几户大户人家的主事，都曾经改遗嘱，把遗产留给第三代…可谓“人间清醒是也”，他们懂得‘授人以鱼不如授人以渔’… ”

    “嗯，听说，谷里有户大户人家陈家，听说把钱交付给孙子，由他儿子儿媳承担，现在很多豪门用来应对 “富不过三代” 的聪慧之举。用规则倒逼第二代奋斗，也保障了第三代的未来…把教育责任推给了儿媳，第二代不行，就培养好第三代。”

    “般若，你以后肯定是个好母亲，你身上有无需计算、无需防备的真诚。”白方彦高兴地说。

    “一个家族或家庭，女性教育责任是很重要的。一个男人选择好伴侣，就是选择最佳最好最有生命力的合伙人…这是我母亲反复提醒我的…我遇到你，很幸运…”

    白方彦一脸欢喜，陶醉，他们是互相尊重又鼓励与欣赏对方的，相处很舒服。

    般若觉得白方彦很看好她，觉得她是大鱼，大鱼沉水底。

    “白大哥，你母亲也是高手，我祖母说过，深藏不露的高手都是无相的，刚柔并用，一边是低调谦卑，一边又果断坚决…”

    “哦，林小糊祖母才厉害，善良又智慧，她应该是一个很有福报的女人，她一生不鸣则已，一鸣就惊人，她