嘴，半天没说出话。

    “后来呢？”老钱问。

    “后来？”老金笑了笑，“后来那姑娘嫁给别人…”

    老金把酒杯攥紧了，指节发白。

    “你个世界上最傻的傻子。”老钱说。

    他声音哑了。

    老金走回来，一屁股坐下，把他手里的杯子夺过去，喝了一口。

    “谁不傻？”他说，“年轻时候都傻。傻点好，傻了才有人情味。”

    海边的太阳沉下去最后一点，海面变成深紫色。天边还有几缕云，被烧成暗红色，像伤口结的痂，就像这三个老头，各有各的伤疤…

    孤鹤回雪给自己倒了一杯。

    “我这辈子，”孤鹤回雪说，“最对不住的是还是我娘亲。她跟着我，没享过一天福。年轻时候我忙，顾不上家；后来我闲了，她也老了…再后来…”

    他停住了。

    老金和老钱都没说话，只是看着孤鹤回雪。

    “我想啊，”孤鹤回雪的声音低下去，“这辈子欠她的，下辈子还…还有下辈子吗…哈哈，…喝酒…”

    海风大起来，吹得三个人的衣襟扑扑响。远处有渔船归港，灯火一盏一盏亮起来，星星点点的，像是谁在海上撒了一把碎米。

    老钱忽然笑了。

    “你们俩，逗我，谁也不欠，就欠自己一个。”

    “怎么说？”问。

    老钱仰头看着天，天已经黑了，星星还没出来。

    “我这辈子，太听话了。听爹妈的，听上司的，听老婆的。谁的话都听，就是没听过自己的。我想去西北，想去看看戈壁滩是什么样。想去草原，想去看看天是不是真的那么低。想去——想去的地方多了。结果哪儿也没去成。”

    “现在去。”老金说。

    老钱摇摇头：“走不动了。去年膝盖就不行了，怕疼……”

    “怕疼？”老金嗤了一声，“你年轻时候从高处跳下来，摔折了腿也没喊过疼，现在说怕疼？”

    老钱沉默了。

    过了很久，他说：

    “年轻时候不怕，是因为觉得还有一辈子。现在怕了，是因为知道没了。”

    这话砸下来，三个人的沉默比海还深。

    远处，渔船的灯火更亮了。海浪一下一下拍着沙滩，像是有人在远处敲着钟。

    老钱站起来，拍拍屁股上的沙。

    “走吧，”他说，“天黑了。”

    老金和孤鹤回雪也站起来。三个人收拾了酒瓶和花生米袋子，往回走。走了几步，老金忽然停下，回过头，看着黑下去的海面。

    “明天还能看。”他说。

    孤鹤回雪和老钱也跟着回头。

    海看不见了，只有浪还在响。一下，一下，又一下。

    “明天还能看。”老钱也说。

    “那后天呢？”老金问。

    “不要后悔了，每一个人最好的放生，就是放过自己，该怎么过就怎么过，过好自己的三万天就可以…不想了…”孤鹤回雪说了一句。

    没人回答。

    风把他们的话吹散了，吹进夜色里，吹进海浪里，吹进这片他们看了几十年的海里。

    他们转身，慢慢走远。

    身后的海，还在响着。

    再说江南先生约蝶飞儿的地方是老茶馆。

    特意选了个傍晚，靠窗的位置，能看见楼下的梧桐树和对面老宅的青砖墙。

    江南先生提前半个钟头就到了。

    他坐下，又站起来，把椅子往窗边挪了挪。坐下，又站起来，把茶杯摆正。老板娘上来问喝什么，他说等等，人还没来。

    老板娘下去了，他又站起来，走到楼梯口张望了一眼，然后回来坐下。

    手里攥着那封信。上面用工工整整的簪花小楷写了一首诗。写了一个月。改了八遍。

    她来了。

    藕荷色的旗袍，外面罩着一件米白色开衫，头发比上次见时长了些，用一支凤凰花素银簪子绾着。

    她上楼的时候，他听见楼梯木板吱呀呀响，每响一下，心就跳一下。

    “来啦。”他站起来。

    “嗯。”她点点头，在他对面坐下。

    她点了一杯龙井。他面前那杯已经凉了，他没喝过一口。

    “找我什么事？”蝶飞儿问。

    他把那封信从桌上推过去。

    信封上写着她的名字，三个字，他用毛笔写的，每一个都练过不下百遍。

    她看了一眼，没拆。

    “这是什么？”

    “一封信。”他说。

    “我知道是一封信。我是说，为什么写信？”

    他张了张嘴，准备好的那些话忽然全忘了。他背过的，从《诗经》里的“关关雎鸠”到