看书，那是一本关于前朝地理风物的古籍，是她前日无意间从书架角落里翻出来的。她看得并不专注，目光时常会越过泛黄的书页，落在不远处书案后那个专注的身影上。

    萧烬在批阅奏折。

    他穿着一身玄色常服，金线绣着的暗龙纹在烛火下流转着沉敛的光。殿内只燃了八盏宫灯，光线昏黄，却将他冷硬的侧轮廓勾勒得异常柔和。他垂着眼，手中的朱笔不时在竹简上落下，或圈或点，动作间带着一种运筹帷幄的从容与淡定。

    沈知微的心，从未有过此刻的安宁。

    自她醒来，已过去了半月。这半个月里，萧烬几乎推除了所有不必要的朝会，将大半的时间都留在了这长信宫。他会亲自侍奉她汤药，会在她睡醒时第一时间递上一杯温水，也会在这样安静的时刻，批阅着堆积如山的政务，却将最大的安心感留给了她。

    他不再是那个与她刀剑相向、殊死博弈的烬王，也不是那个高高在上、令人畏惧的帝王。他只是萧烬，一个会因为她皱眉而心慌，会因为她浅笑而动容的，寻常男人。

    “在想什么？”

    萧烬的声音将沈知微从思绪中拉回。他不知何时放下了笔，正含笑望着她，那双深邃的凤眸里，映着摇曳的烛火，也映着她的身影。

    沈知微合上书，浅笑道：“在想，这书上说，江南的莲花开得最好，一茎双花，并蒂而开，是世间奇景。”

    她只是随口一提，书中记载的不过是文人墨客的附会之言。

    谁知萧烬却听得认真。他起身，走到软榻边坐下，伸手将她揽入怀中，让她靠得更舒服些。

    “等开春了，孤带你去看。”他的声音低沉而温柔，“不止是并蒂莲，江南的烟雨、断桥、乌篷船，所有书上写过的风景，孤都带你一一去看遍。”

    沈知微心头一暖，正想说些什么，殿外却传来内侍低沉的通报声。

    “陛下，暗卫统领卫峥求见，说……有楚公子的信，要亲手呈给沈姑娘。”

    “楚长歌”三个字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了一室的温馨。

    沈知微的身下意识地僵了一下。她能清晰地感觉到，环抱着她的手臂没有丝毫收紧，萧烬的呼吸依旧平稳，甚至连微蹙的眉头都舒展开来，仿佛这个名字，于他而言，已经掀不起任何波澜。

    然而，正是这份过分的平静，才让沈知微愈发地感到无措。

    在她的记忆里，萧烬对楚长歌的敌意与戒备几乎是刻在骨子里的。楚长歌曾是他对立面最耀眼的光，是与她走得最近、也最有可能将她从他身边夺走的男人。每一次的交锋，都充满了剑拔弩张的火药味。

    可现在……

    “带他进来。”萧烬淡淡地吩咐道，声音里听不出半分情绪。

    沈知微想从他脸上看出些什么，却只看到一片深不见底的平和。

    很快，卫峥躬着身子走了进来，他身上还带着室外的寒气。他双手呈上一封信，信封是素雅的湖蓝色，没有印任何家族的徽记，只在右下角用清逸的笔锋写着两个字：知微。

    整个大夏，会用这样的笔迹，这样称呼她的人，除了楚长歌，再无旁人。

    沈知微伸出手，指尖在触及信封的瞬间，竟感到一丝微不可查的颤抖。

    这信，迟了太久太久。久到她几乎要忘记，曾经有那样一个温润如玉的男子，在她最狼狈、最无助的时候，一次次地向她伸出援手。

    “孤去前头看看朝报，你们慢慢说。”萧烬忽然开口，他松开了揽着她的手，站起身，动作自然得仿佛只是要去倒杯茶。他没有看那封信，也没有看她，径直走向了殿另一侧的书架，留下了一个宽阔而疏离的背影。

    沈知微知道，他是故意回避的。

    她捏着那封信，只觉得薄薄的几张纸，却有千斤重。她深吸一口气，拆开了火漆印。

    信纸上，是楚长歌熟悉的字迹，风骨不减，却少了几分意气风发，多了几分历经世事的淡然。

    信的内容，却出乎她的意料。

    没有半句关于朝堂，关于天下，关于萧烬。信中写的，全是些不痛不痒的琐事。

    “知微亲启：

    见信如晤。江南的雨下了一整个月，如今总算放晴。院中的几株老梅开得极好，折了一枝插在瓶中，忽而想起你说喜欢梅花傲雪的风骨。

    近来偶感风寒，身体康健，不必挂念。闲时酿酒、垂钓，日子倒也清闲。听闻北地初雪已停，愿你那边天暖气清，万事顺遂。

    你我相识一场，是为缘法。过往种种，皆为序章。如今尘埃落定，唯愿你日后得偿所愿，岁岁平安，喜乐无忧。若有机缘，不妨来江南走走，我备下最好的碧螺春，等你一叙。

    珍重。

    楚长歌。”

    一封信，从头至尾，没有一个字提到自己曾经的抱负，没有一句流露出半点不甘，有的，只是对她最纯粹、