爆炸发生在凌晨两点十一分。

    品川区东五反田的消防署接到第一个报警电话的时候，报警人说不清楚具体地址，只说”闻到很浓的煤气味”。

    接警员还没来得及问完门牌号，电话那头就传来一声沉闷的巨响，然后是玻璃碎裂的声音，然后是忙音。

    消防车赶到的时候，整栋别墅的一层已经被炸得面目全非。

    临街的落地窗被冲击波整扇掀飞，玻璃碎片散落在院子里那几棵矮冬青上，在消防车的应急灯光下闪闪发亮，象一层刚下过的冰雹。

    厨房的墙壁被熏得焦黑，煤气灶周围的瓷砖碎裂脱落，露出底下灰扑扑的水泥基层。

    冰箱的门被炸开了，里面没吃完的半锅咖喱和切好的蔬菜沙律散落一地，混在碎玻璃和烧焦的木屑中间，被消防水枪冲得到处都是。

    咖喱是西红柿和洋葱炖的，橘红色的汤汁在地面上和灰黑色的焦炭粉末混在一起，被水冲成一片浑浊的粉色泡沫，顺着门坎的缝隙往外流。

    消防员在检查煤气渠道时，发现渠道连接处没有任何破损或老化迹象——这说明爆炸不是因为泄漏，而是因为有人故意拧开了煤气灶的旋钮。

    这个发现让现场指挥的消防队长多看了一眼客厅的方向，但他没有在初步报告里写任何额外的备注。

    火势在半个小时内被控制住。

    消防员在客厅废墟中发现了一具男性遗体，倒在沙发和茶几之间的缝隙里，身体被翻倒的沙发半压着，右手还保持着握杯的姿势。

    那张沙发被气浪掀翻之后横着架在茶几上，形成一个很窄的三角形空间，死者刚好蜷缩在那个空隙里，没有被任何重物直接砸中，但那道狭窄的空隙也成了致命陷阱——一氧化碳在进入那个三角空间后无法流通，浓度迅速攀升到了致死的量级。

    法医初步判断，死因是一氧化碳中毒合并爆炸造成的颅脑损伤——死者血液中的一氧化碳浓度远高于致死阈值，说明他在爆炸发生前就已经深度昏迷。

    他的肺部没有吸入任何烟尘颗粒，这意味着爆炸发生时他已经完全没有呼吸了。

    现场没有发现任何外人强行进入的痕迹。

    厨房煤气灶的旋钮处于开启状态，没有点火。

    煤气渠道本身没有任何老化泄漏的迹象。

    所有证据都指向同一个方向：这是一起在饮酒后因疏忽或故意未关煤气导致的意外。

    警方在客厅废墟中发现了一只打碎的威士忌杯。

    杯壁上残留的液体经检测含有高浓度酒精和微量安眠药成分，但法医同时指出死者长期患有失眠症，其血液中药物的浓度并未超过常规治疔剂量。

    现场没有遗书，但最近死者正处于与妻子的离婚拉锯期间，加之死者同僚证实，死者近期在国会上多次情绪失控，事发当天下午在预算委员会质询发言时当场失语，一个人呆站了好一阵，直到书记官上前把他扶回座位。

    港区警署的初步调查报告结论只有四个字：意外死亡。

    消息是在凌晨四点半传到花山玲子耳中的。

    她当时正靠在书房的皮椅上闭目养神，身上还穿着白天拍宣传照时那件香奈儿套装。

    手机在桌上震了将近半分钟，她才接起来。

    电话是柴山打来的，声音很紧，象是把话筒捂得很近又不敢太大声。

    他用了很多个”非常抱歉””非常遗撼”之类的词汇才把事情说完。

    玲子听完之后把电话挂掉，在皮椅上靠了很久。

    窗外的天还是黑的，院子里的老梅在夜风中轻轻晃着，树枝擦过书房窗玻璃发出一声极细微的摩擦声。

    她没有哭，没有发抖，甚至没有把手机放回桌上——只是握着它，让冰凉的金属外壳贴着她因为熬夜而微微发烫的掌心，像握着一样她不知道该放在哪里的东西。

    然后她把那件香奈儿套装脱下来，换上一身早就准备好的黑色丧服，对着镜子把头发盘好，没有化妆，只是在嘴唇上涂了一层很淡的润唇膏。

    天亮之后，新闻炸了。

    所有的事情都因为媒体的介入而急剧加速。

    九条正宗的死最先由消防厅通报给警视厅，再由警视厅通报给内阁官房长官办公室。

    消息在官方渠道内传递的速度极快，但比官方更快的永远是媒体。

    就在她驱车赶往殡仪馆的路上，各大新闻频道已经中断了晨间节目的正常播出，开始滚动报道这起爆炸事件——因为死者的身份太过特殊：执政党众议院议员，前财务省副大臣，九条正宗的死亡本身就足以成为年度最大新闻。

    但真正让这场媒体风暴升级成飓风的，是下午发生的事。

    下午两点，警方在例行的身份核查中发现了一个无法忽略的细节。

    死者死亡当晚所在的品川区别墅，房产登记在死者的表弟名下，但物业缴费