门是实木的，关严之后什么都听不到。

    她把杯子里最后一口酒喝完。

    电视里巴赫的曲子已经结束了，自动跳到下一首——也是巴赫，无伴奏小提琴组曲。

    这盘CD是她自己选的，选了十几年没换过。

    她可以闭着眼睛听出每个乐章的区别。她可以闭着眼睛在这栋三百坪的宅邸里找到任何一件东西的位置。

    她可以闭着眼睛说出二十三年来每一个重要的日期——婚礼日，儿子的生日，丈夫当选那天，发现他出轨那天。

    所有的日期都整齐地排列在她的脑海里，像一本没有灰尘的账簿。

    手机在沙发扶手上震动起来。

    屏幕亮了，上面显示的名字是“吉冈”。她认识这个名字二十年了，熟悉它胜过熟悉丈夫的笔迹。

    她把手机拿起来，滑开接听键，把听筒贴在耳边。

    电话那头传来急促的喘气声，像是在跑，又像是在某个很冷的地方缩着脖子说话。

    “夫人——不好了。”