里涌进来，在地毯上铺了一大片很亮的金色。

    他就站在这片金色的边缘，低头看她，声音放缓了一点，但依然没有多余的温度。

    “家庭有时候是港湾，有时候只是一个体面的借口。

    让外面的人看着觉得你什么都有，实际你什么都没有。”

    九条玲子听着这些话，手指在被沿上慢慢松开了。

    他说的每一个字都不像是从一篇社会评论或街头八卦里拼凑出来的。

    不是那些记者在周刊文春上形容“九条家夫妇貌合神离”时的轻浮语调，更像一个把东京这张桌子底下的每一条缝隙都撬开来看过的人，在某个很普通的早晨，随口列举他看到的碎片。

    他说得太具体了——不是泛指，不是感慨，是切过肌肤、见过骨头的解剖式陈述。

    他甚至知道她丈夫在外面有另一个家。

    这件事在这个世界上只有极少数人知道——她知道，她丈夫知道，那个女人知道，那个小女孩大概也模糊地感觉到了什么。

    现在多了一个人。

    一个从户亚留来的、二十岁的、名义上还在读大一的学生。

    他怎么知道的。

    他什么时候知道的。

    他为什么可以用这么平静的语气把这件事说出来，像是在说一个他已经验证过很多遍、不需要再确认的事实。

    “你到底是谁。”

    龙崎真听到这个问题之后沉默了几秒钟。

    阳光往他脸上移了一点，把他的表情分割成明暗两块。

    他笑了一下。

    “我就是我，还能是谁。”

    他把手从窗台上收回来，插进外套口袋里。

    他的语气还是那种很淡的调子，但他看着她眼睛的时候，她知道他在说的不是这些事实本身。

    “其实夫人心里已经有答案了，只是还不太确定，对吗。”

    九条玲子没有回答。

    她靠在床头，手指在被子下面无意识地摩挲着自己手腕上那道很淡的红印。

    她在心里做了一个决定。

    她之前太小看这个人了。

    她让吉冈去查过龙崎真的背景，吉冈只花了不到两个小时就回来报告，说是一个普通学生，户亚留来的，没什么案底，家里没什么背景。

    她当时听完没有追问，因为她也觉得一个二十岁的大学生翻不出什么浪。

    但现在她知道吉冈错了。

    不是查错了，是根本没有查到该查的东西。

    一个能开飞机、精通法律、赤手空拳拆掉整个月影会场子的人，绝不可能是个无名之辈。

    她需要重新查。

    不是让吉冈去查——吉冈已经证明了他在这件事上完全靠不住。

    她要动用自己的渠道，直接打给户亚留那边的人，打给她在警视厅高层那些欠过她人情的旧交。

    她一定要挖出这个人的底细。

    就在她出神的时候，龙崎真手腕一翻。

    动作很轻很自然，像是从口袋里掏一枚硬币。

    但当他摊开手掌的时候，掌心里多了一颗暗金色的丹丸，大概只有小指指甲盖的大小，通体圆润，表面有一层很淡的光泽。

    不是金属的光，是某种更像珍珠、但比珍珠更柔更润的微光，在清晨的阳光下泛着一圈几乎看不见的淡金色光晕。

    空气里忽然多了一股极淡的异香——不是任何香水或香薰能模拟出来的气味，很轻很幽，像深山里某种只在特定季节开放的花，闻过一次就会记住。

    他把那颗丹药放在指尖轻轻转了转。

    然后开口，声音比刚才更轻更缓，像是在说一个跟他自己也没多大关系的故事。

    “俗话说，花有重开日，人无再少年。

    夫人，如果让你重新回到二十岁——你还会选择现在这样的生活吗。”

    这句话落进空气里，很轻，但九条玲子的身体猛地僵了一下。

    她看着那颗丹药，又看着他的脸。

    窗外正好有一片云飘过去，阳光被遮住了，房间里的金色光斑迅速缩小、变淡，最后只剩下床头壁灯那一圈很柔的暖黄，照在她脸上。

    她的脑子里没有任何声音，但记忆像被谁按了快进键一样疯狂地往前翻。

    二十三年前京都老宅那条走廊上的阳光，财务省那两个穿灰西装的官员，父亲指着对面年轻人说这是九条正宗。

    她想看清那个年轻人放在膝上的手，但画面在这里卡住了，然后跳到了新婚头一年她每天早上六点半起来煮味噌汤，跳到他喝完汤把碗放在水槽里说谢谢，跳到他衬衫领口第一次出现豆沙色口红印的那个傍晚，跳到昨晚他站在走廊中间手撑着墙问她“你是从什么时候知道的”。

    如果回到二十岁——她还会选这条路吗。