王盛刻意引导话题：聊过去的巷子，聊红烧肉的火候，聊砂锅的好处。

    他本身厨艺精湛，又看过系统给的无数技法，接话接得极有水平，时不时抛出一两个专业但不显摆的问题。

    “马师傅，您说这砂锅炖肉，和铁锅高压锅比，到底妙在哪儿？”

    “哎！问到点子上了！”马老头来了精神，“砂锅透气啊！小火慢炖时，它会呼吸”，热气在内壁形成微小循环，能让肉汁慢慢渗，味道一点点进去。铁锅太闷，高压锅那是暴力催熟，能一样吗？”

    “那火候呢？听说您能炖两小时以上？”

    “两小时起步！”

    老头伸出两根手指，“肉要炖到用筷子轻轻一戳就透，肥肉颤巍巍像果冻，那才叫到位！现在那些馆子，半小时出锅，那叫红烧肉？那叫酱油煮肉！”

    王盛连连点头，适时露出“受教了”的表情。

    马老头越聊越投机，只觉得这小伙子懂行、实诚，虽记不清是哪个老朋友家的孩子，但那份亲近感做不了假。

    聊得热络了，老头看着门口打包的东西，叹了口气：“唉，可惜啦，这店————开不下去了。儿子在硅谷那边做大买卖，非接我们老两口过去享福。拗不过他啊。”

    王盛立刻露出惋惜神色：“那真是太可惜了！马师傅您这手艺，这锅气，关了门是咱这些老街坊的损失啊！”

    语气真诚，恰到好处。

    “谁说不是呢！”马老头被戳中心事，打开了话匣子，“我这手艺，我儿子看不上！

    说美国遍地牛排，谁吃红烧肉？可我就舍不得这口锅，这碗肉啊！”

    他指着屋里，“东西都打包得差不多了，明天收破烂的一车拉走。”

    “收破烂？”王盛适时表现出惊讶和心疼，“那多可惜！特别是您炖肉那砂锅，我看是宝贝啊！”

    “可不就是宝贝！”

    马老头来了精神，站起身往里走，“来来来，给你看看我的老伙计！”

    他小心翼翼地从一堆杂物里捧出一个用旧报纸包着的东西。

    揭开旧报纸，露出了那口砂锅。

    敦实厚重，深棕色紫砂材质。外壁有岁月摩挲的痕迹，尤其内壁，覆盖着一层厚厚的、油亮乌黑的包浆。

    凑近了，能闻到一种复杂而深沉的气息。

    那是无数次的炖煮后，油脂、肉香、酱汁日积月累沉淀下来的味道。

    岁月的气味。

    “瞧见没？”

    马老头像展示稀世珍宝，手指轻轻抚过锅壁，“这是我老伴儿，刚结婚那会儿买的。

    那时候她工资才多少？省吃俭用给我买的，说开饭馆就得用好锅炖好肉。一晃眼————老伴儿走了快十年了。”

    老头声音有些哽咽，望着砂锅的眼神满是怀念。

    “这锅啊，跟了我大半辈子，炖了多少锅肉我自己都数不清。这里面的东西，”

    他指着锅壁的包浆，“这才是精华！新锅炖不出我那味儿！儿子不懂，说脏，非要我扔————哎！”

    重重叹了口气，无限唏嘘。

    王盛听得动容，由衷赞叹：“马师傅，这才是真正的老物件，有魂的。这可不是脏，是岁月的味道，是手艺的传承啊！”

    这话简直说到了马老头心坎里。他眼睛一亮，象是找到了真正的知音，猛地看向王盛：“小伙子！你懂！你懂这个！好！好！”

    一把将砂锅塞到王盛怀里：“这锅，给你了！留着它！别嫌弃！拿回去好好用，炖肉！别让它跟着我过去吃洋垃圾，也别让收破烂的糟塌了！”

    “这————马师傅，这太贵重了！”王盛又惊又喜，连忙推辞。

    “拿着！”马老头不容置疑，用力按了按王盛的手，“给懂它的人，它才高兴！老伴儿在天上看着，也高兴！我那些老主顾————也算有个念想！”

    背过身去，抹了抹眼角。

    王盛不再推辞，郑重接过砂锅：“马师傅，您放心！我一定好好用它，把这老味道传下去！”

    “好孩子————”马老头欣慰地拍拍他肩膀。

    王盛又顺势问道：“马师傅，您看我这好不容易来一趟，还得了您这么重的礼————您那红烧肉，到底有啥诀窍？尤其是火候和配料？我回去也好用这锅复刻您的味道，算是个念想。”

    一提到看家本领，马老头精神头又回来了。

    他拉着王盛，就在店门口的小板凳上坐下，毫无保留地讲了起来。

    从选肉开始：“得是这种带皮五花，层次分明，三肥两瘦”最好！先燎皮，把毛腥味燎掉，皮子燎得焦黄起泡，刮洗干净————”

    “焯水？冷水下锅！撇沫要撇干净！”

    “炒糖色？冰糖！小