痒。

    不是不舒服的那种痒，而是像有什么东西在内部重新排布，筋络被一点点打通的感觉。

    他立刻意识到——系统又在工作了。

    这次不是通过声音提示，而是直接作用于身体。

    他赶紧闭眼，放空思绪，任由那股暖流在喉间游走。

    大约过了十分钟，痒感消失。

    他试着又哼了一句。

    这次音色更亮了些，气息也更绵长，仿佛肺活量都被顺带修复了一点。

    “啧，”他睁开眼，自言自语，“这系统真是居家旅行、牵线搭桥、养颜美声必备良品。”

    他翻身坐起，走到房间角落的小洗手池前，拧开水龙头，捧起一捧冷水拍在脸上。

    镜子里映出一张苍老的脸：皱纹还在，眼袋浮肿，头发半白半黑，一看就是个风烛残年的老爷子。

    可那双眼睛——亮得吓人。

    像藏着一把火，烧了八十年都没熄。

    他对着镜子咧嘴一笑：“老家伙，你的好日子，才刚开始。”

    他回到床边，躺下，闭眼，开始在脑子里过谱子。

    《花开花落》一共两段主歌，一段副歌，加上前奏和尾音处理，正常演唱四分半钟。现在他只能撑三分钟，那就得精简。

    砍掉前奏钢琴独奏部分，直接用人声导入；副歌升调提前，增强冲击力；结尾不做延长音，改用渐弱收尾，留点余味。

    他一边默唱，一边用手在空中打着拍子。

    哒、哒、哒。

    三声轻响。

    和昨天在巷子里敲轮椅扶手的动作一模一样。

    但这一次，不是为了唤醒回忆。

    是为了校准心跳。

    他知道，有些事马上就要发生了。

    老兵会去找老太太。

    老太太也会等那个人出现。

    而他这个“快入土的老古董”，不能再躺着装死。

    他得站起来，哪怕只站三分钟。

    他也得唱一首歌。

    不是为了出名，不是为了打脸谁，更不是为了返老还童多少岁。

    他就想看看——

    两个老人，在歌声里相视一笑的样子。

    那才是真正的治愈。

    他缓缓吐出一口气，把所有杂念压下去。

    现在最重要的，是保护好这副嗓子。

    不能喊，不能咳，不能吃辣，不能喝凉水。

    明天早餐要是又端来冰豆浆，他非得把碗摔了不可。

    他正想着，忽然听见窗外传来一阵窸窣声。

    是风吹树叶的声音。

    也是栀子花即将开放的前兆。

    他没睁眼，只是嘴角微微扬起。

    “行吧，”他低声说，“那你开你的花，我练我的歌。”

    “咱俩，谁也别耽误谁。”