随后消失在后巷的火光里。

    杰克也抬头飞向夜空。

    很久以后，坂田家的卷帘门才重新拉开一半。

    乡秀扶着门框走回来，衣服上全是灰。秋子端着热汤出来，次郎先冲到门口，又硬生生停住，像怕一碰人就碎。

    坂田健把扳手放回工具柜：“先吃饭。”

    乡秀看着桌上多摆出来的碗，喉咙动了动，最后只点头：“嗯，回来了。”

    街角小店的饭团重新上了蒸笼，MAT 食堂的保温桶也被打开。林曜从后巷拐出来时，袖口焦黑，头发上还落着灰。他接过炊事员递来的饭盒，第一句话却是：“这份凉了要算战损。”

    加藤队长把饭盒盖、可乐饼小票、烤鱼店菜单角和荞麦面袋一起推到他面前：“先吃。吃完把这些写清楚。”

    林曜扒了两口饭，嘟囔道：“打怪还包文书，MAT 真会做生意。”

    他说归说，还是把小票一张张抹平。饭盒盖旁边，他又放上半塌饭店老板补来的名单、学校点名册复写页、医院木板车记录和鱼市通信呼号纸。

    最上面那张空白纸，被他写下第一行。

    第一现场吃瓜记录。

    小票、照片、被救者名字，明早归档。