窗外，街面还在清理。半塌饭店的老板推着小车经过，车上绑着那张断腿桌子。学校老师抱着点名册去 MAT 临时点补签。医院护士把木板车靠在墙边，伸手抹掉上面的灰。街角小店老板拎着饭团篮子，往修车厂方向走。

    林曜看着这些人从窗前过去，热面已经少了半碗，汤还热着。

    碗底映出一点很淡的光。

    没有轰鸣，也不刺眼。饭盒盖上的划痕、小票上的油印、菜单角的水渍、点名册的复写痕、木板车记录的药味、鱼市呼号纸上的勾，都在他眼前轻轻亮了一下。

    光谱深处，第四枚昭和足迹慢慢压实。

    里面没有漂亮的胜利姿势。它记住一碗终于没坨的热面，一张被老板拖回来的断腿桌子，一个少年写下的味噌汤，一家人重新坐下的饭桌，还有 MAT 档案第一页那句被笔压得很重的话。

    先看活人，先看饭桌，再写怪兽报告。

    林曜低头把最后一口面吃完，连汤都喝得干干净净。

    老板满意地收碗：“这次总算吃完了。”

    林曜把空碗推回去，刚想说这顿应该记 MAT 账上，桌边那叠归档纸忽然被一缕银紫光掀起边角。

    窗外的风吹进来，带着很淡的光之回廊气息。

    林曜盯着空碗看了两秒，脸色当场垮下去。

    “不行。”

    他伸手按住档案箱，语气比刚才写报告还认真。

    “下一个地址再急，也得等我把账单报完。”