稳。捷径看上去快，但往往是最远的路。”

    “第二，你将来大概率走政法口。政法口诱惑多、陷阱多。记住——程序正义是底线。突破底线的事，一次都不要做。”

    “第三，陈阳是个好姑娘。但如果有一天，有人用权力压你，逼你做不愿意的选择……”杨凡看着他，“记住，你的膝盖，比任何官位都值钱。”

    祁同伟沉默了一会儿，然后笑了：“师兄，你今天怎么这么严肃？”

    杨凡没有笑。

    他拍了拍祁同伟的肩膀，转身走了。

    祁同伟看着他的背影，忽然觉得有什么东西梗在喉咙里，说不出来。

    ——

    三天后。

    一辆破旧的三马子在盘山路上颠簸了四个小时，杨凡坐在车斗里，行李只有一床被褥和一箱书。

    开车的老农回头看他：“小伙子，去青坪干啥？”

    “工作。”

    老农上下打量他：“大学生？我劝你，趁早调头。那地方，来了就走不了。”

    杨凡没接话。

    车转过一道山梁，灰扑扑的土坯房和漫山遍野的玉米地撞进视野。夕阳把一切都染成了土黄色。

    车停了。

    杨凡跳下车，从行李里抽出一个崭新的笔记本，是校长送的，上面只有两个字——汉东。

    他翻开第一页，拧开笔帽。

    笔尖落在纸上，一笔一划。

    “一九九四年七月十七日，风，起于青坪！”

    他合上本子，拎起行李，朝乡政府走去。

    身后的老农摇着头，发动三马子，突突突地消失在山路尽头。

    远处，炊烟从土坯房顶升起，在夕阳里拉成一道灰色的线。