他坐在驾驶座上，手握着方向盘，指节慢慢收紧。

    地下车库的灯是冷白色的，从头顶照下来，他看着她的侧脸，看了大概十秒。

    然后他推开车门，绕到副驾驶那边，拉开门，弯腰，一只手从她的肩胛骨下面穿过去，另一只手从她的膝弯下面穿过去，将她打横抱了起来。

    她真的很轻。

    这是他的第一个念头。

    抱在怀里像没什么重量似的，比他预想的要轻得多。

    她的身体软软的，温热的，靠在他的胸口，头发蹭着他的下巴。

    他的手臂托着她的背和腿弯，能感觉到她肩胛骨的轮廓和膝盖骨硬的弧度。

    她整个人缩在他怀里，像一只蜷起来的猫，小得让他觉得稍微用点力就会弄坏。

    他用脚把车门踢上，抱着她走进电梯。

    电梯上行的时候，轿厢里的灯是暖黄色的，把她的脸照得很柔和。

    她的睫毛动了一下，又动了一下，然后慢慢睁开了眼睛。

    她看着他，没有说话。

    那双眼睛刚从睡眠中醒来，比平时更湿、更亮，像被水洗过的琉璃。

    她在他的眉骨上停了一下，然后落进他的眼睛里。

    钟伯暄移开了目光。

    电梯到了二十八楼，门开了。

    走廊里的灯感应到动静，亮了一盏，又亮了一盏，暖黄色的光在前面铺开，像一条通往什么未知地方的路。

    他抱着她走到门口。

    “钥匙在哪？”他问。

    岑懿伸手指了指包。

    她的小挎包挂在他肩上，刚才抱她的时候顺手挎上去的。

    他用空出来的那只手拉开包的拉链，翻了一下，摸到了一串钥匙。

    钥匙插进锁孔的时候，她的手指覆上了他的手背。

    “右边拧。”她说，声音轻轻的，带着刚睡醒的沙哑。

    他拧了两下，门开了。

    他抱着她走进去，穿过玄关，走进客厅。

    客厅的灯是声控的，门开的瞬间亮了起来，暖白色的光填满了整个空间。

    灰色的沙发，实木的茶几，落地窗前的那盆绿植，墙上那幅抽象画，和他上次在门口看到的一模一样。

    靠墙的那排藤编矮柜也还在，柜子上面摆着舞蹈杂志和那只插着干枯尤加利叶的花瓶。

    他在沙发前停下来，弯腰，将她放了下来。

    岑懿的后背陷进沙发垫里，她的头发散在灰色的沙发面上，像一把展开的黑色扇子。

    她睁着眼睛看着他，不做任何动作，不说任何话，就是用那双漂亮得不像话的眼睛看着他。

    那双穿着高跟鞋的脚在沙发边缘动了一下，鞋跟磕在沙发腿上，发出很轻的一声响。

    钟伯暄低下头，看到她的脚。

    她脚上还穿着那双细带的高跟鞋，黑色的带子交叉着缠绕在脚踝上，在脚背的位置打了一个小小的结。

    脚很白，脚趾并拢着，指甲上涂着一层透明的亮油，在灯光下闪着细碎的光。

    脚踝很细，踝骨突出，皮肤下面的青色血管隐约可见。

    他看了一眼门口的方向，玄关的地垫上，并排摆着一双浅粉色的家居鞋，毛茸茸的，鞋面上绣着一只小猫的脸。

    他停顿了几秒。

    然后他走到玄关，弯腰拿起那双家居鞋，走回来，在沙发前半跪下来。

    他先解开了她脚踝上那些交叉缠绕的细带。

    带子很细，打结的方式很复杂，因此在这过程中他的指腹不可避免地从她的皮肤上蹭过去。

    脚踝内侧温度比他的手凉，滑腻的，像摸到了一块温润的玉。

    她的脚在他手心里微微缩了一下，像是被冰到了，又像是一种本能的、受惊的反应。

    钟伯暄握住她的脚后跟，轻轻将高跟鞋从她脚上褪下来。

    鞋跟离开脚底的时候，她的脚趾蜷了一下，然后慢慢舒展开。

    他把鞋放在一边，拿起家居鞋，套上她的脚。

    他做这些的时候，低着头，没有看她。

    换完鞋，他站起来，把高跟鞋拎到玄关放好，然后才转过身，第一次认真地打量这间屋子。

    目光所及，都是女性用品。

    沙发上的靠垫是浅紫色的，茶几上的杯垫是碎花的，冰箱门上贴着一张手写的便签，字迹清秀，写着“牛奶鸡蛋 西兰花”。

    没有男人的拖鞋，没有男人的外套，没有男人的任何东西。

    确实是女性独自生活的痕迹。

    他的目光继续移动，落到靠墙那排藤编矮柜上。

    上次他在门口站着，只看到柜子的侧面，不知道里面放着什么。

    现在门开着，他终于看清了。