那是一个酒柜。

    柜门是玻璃的，里面的架子是深色的实木，每一层都摆满了酒。

    红酒、白酒、威士忌、伏特加、金酒、朗姆，各种品类整整齐齐地排列着，像一个小型的酒类博物馆。

    最下面一层放着调酒的工具和几本鸡尾酒配方，书脊被翻得起了毛边，显然不是摆设。

    钟伯暄看着那个酒柜，手指在裤袋里慢慢攥紧了。

    他忽然很想知道一个问题，既然这是孟徽舟送给她的房子，那孟徽舟知道这个酒柜的存在吗？

    还是说，他们根本就没有住在一起过。

    “在看什么？”

    岑懿的声音从身后传来。

    钟伯暄转过身，看到她从沙发上站了起来。

    她走到他身边，顺着他的目光看向酒柜，然后笑了一下。

    “钟少，”她的手搭上他的手腕，指尖凉凉的，“你不是说陪我回家喝吗？”

    钟伯暄低下头，看着那只搭在自己手腕上的手。

    手指细白，拇指压在他的脉搏上，正好按在那根跳动的血管上面。

    他轻轻将那只手拂落。

    “我只是因为孟徽舟出国前让我看着点你，”他带着刻意的平淡说着，声音比平时低了一些，“所以才过来。现在我应该走了。”

    岑懿面颊红润，但脑子显然还很清醒。

    她听到“孟徽舟”三个字，哦了一声，并没有解释他们已经分手了，

    她只是看着他，嘴角弯着，“怎么？钟少是不敢和我喝，还是怕孟徽舟会发现？”

    她站起来，重新将手搭上他的手腕。

    这一次她的手指不是轻轻搭着，而是指腹微微用力压着他的脉搏，像是在数他心跳的次数。

    两个人的身体距离只有半步，近到她身上那股栀子花的香味和酒气混在一起，直直地撞进他的呼吸里。

    “如果是怕孟徽舟发现的话，”她微微仰起头，目光从他的喉结滑到他的嘴唇，又从他的嘴唇滑到他的眼睛，“只要你不说，我不说，他是不会知道的。”

    钟伯暄被她搭着的那只手腕动了一下，很轻的一下，像是想抽回来。

    岑懿感知到了那一下的犹豫。

    她笑了一下，松开他的手，转身走到酒柜前，拉开玻璃门，从里面拿出一瓶洋酒。

    琥珀色的液体在灯光下泛着光，瓶身上的标签全是英文，年份那一行数字很小，但能看出不便宜。

    她略带乖巧地转过头，看着钟伯暄，举了举手里的瓶子，“这个怎么样？”

    钟伯暄没有说话，他还站在那里，双手插在裤袋里，脊背挺直，表情冷淡，和他在公司开会时一模一样。

    但那双黑得像深不见底的井的眼睛一直跟着她，从酒柜到吧台，从吧台到她手里的杯子。

    岑懿没有管他答不答应。

    她自顾自地倒了两杯，琥珀色的液体在透明的玻璃杯里晃了晃，挂在杯壁上，又慢慢流下来。

    她一手端着一杯，走回来，将其中一杯递到他面前。

    “干杯？”

    钟伯暄看了她两秒。

    窗外远处的城市灯火通明，但没有一丝声音传进来。

    他看着她的眼睛，接过杯子，抿了一口。

    酒液滑过喉咙，灼热的，辛辣的，从食道一路烧到胃里。

    岑懿轻笑了一下，主动上前，用自己的杯壁轻轻撞了一下他的。

    玻璃碰撞的声音清脆而短促，像两颗石子在水面上弹了一下。

    那声音让钟伯暄想起那个雨夜，她站在舞蹈室的窗边，手里端着一杯咖啡，在看到他放下手机的那一刻，举起杯子，向他那边一送。

    现在他可以确定了，她那时候就是在庆祝。

    他垂下目光，睨视着她。

    “孟徽舟离开，你似乎很开心？”

    岑懿抿了一口酒，琥珀色的液体沾在她嘴唇上，在灯光下亮晶晶的。

    她看着他，嘴角慢慢弯起来。

    “有这么明显吗？”她说。

    钟伯暄的手指在杯壁上收紧了一下。

    “岑小姐，我似乎之前就和你说过，如果不喜欢孟徽舟的话，就离开他。”

    岑懿点点头，不置可否。

    她端详着手里的杯子，看着里面的酒液在灯光下折射出琥珀色的光，然后抬起头，看着他的眼睛。

    “那我好像也说过，钟少是想要我和阿舟分开，然后和你在一起吗？”

    钟伯暄看着她，没有说话。

    客厅里安静下来。

    落地钟的钟摆左右晃动着，发出低沉而有节奏的滴答声。

    冰箱的压缩机又响了，嗡嗡的，像一个很远的地方在叹气。

    岑懿等了片刻，没有等到他的回答。