岑懿的卧室不大，但很温馨，床是白色的，床单是浅灰色的，上面铺着一条淡粉色的毛毯。

    床头柜上放着一盏小台灯，灯罩是米白色的，灯光是暖黄色的，在墙上投下一小片柔和的光晕。

    钟伯暄把她放在床上，她的右脚搁在被子上面，脚上还缠着纱布，纱布有些松了，在脚背的地方堆出了一小圈褶皱，他蹲下来，把纱布重新缠好，在脚踝的位置打了一个结，然后他站起来，看着她。

    岑懿躺在床上，仰头看着他。

    “钟少，可以帮我卸个妆吗？”她的手指在自己的脸颊上点了一下，“卸妆湿巾在洗手间的柜子里。”

    钟伯暄看了她一眼，转身走进洗手间。

    洗手间不大，但很干净。

    洗手台上放着一只白色的陶瓷杯，杯里插着牙刷和梳子，他打开洗手台下面的柜子，拿到了卸妆湿巾。

    岑懿已经躺好了，双手交叠放在肚子上，像一个等着被照顾的孩子。

    她的眼睛闭着，睫毛微微颤着，嘴角弯着一个很小的弧度。

    钟伯暄在床边坐下来，床垫陷了一点。

    他拿着卸妆湿巾，凑近她的脸。

    她的脸很小，小到他的手掌几乎能盖住整张脸。

    皮肤很白，白到在灯光下几乎是透明的，能看到颧骨下面细细的血管纹路。

    他用卸妆湿巾轻轻地擦着她的额头，从中间往两边，一下，一下，又一下。

    岑懿闭着眼睛，任他摆布，没有动，没有说话，只有睫毛在微微颤着，像蝴蝶扇动翅膀。

    钟伯暄把用过的卸妆湿巾扔进床头的垃圾桶里，然后低头看着她。卸完妆之后，她的脸白白净净的，没有任何化妆品，没有任何修饰，她的皮肤是那种天生的、从里到外的白，眉毛淡淡的，像水墨画里远山的轮廓。

    钟伯暄这才发觉，岑懿的素颜比她化妆的时候要好看。

    化妆的时候，她眉眼精致，唇色鲜明，整个人看起来明艳照人，像一朵开得正盛的花。

    但素颜的时候，则更显得耐看的、像一朵含苞待放的花，不张扬，不刺眼，安安静静地在那里。

    清水出芙蓉，天然去雕饰，大概就是这个意思。

    岑懿睁开眼睛，看着钟伯暄。

    她的眼睛黑白分明，看着他，嘴角弯着，眼睛也弯着。

    她眨了眨眼，又眨了眨眼。

    钟伯暄瞬间领会到了意思，他低下头，对着她的嘴角，亲了一口。

    然后离开，嘴唇贴着她的耳廓，声音低低的，“晚安。”

    两个字轻到像是羽毛落在水面上，像是把所有的克制和温柔都揉碎了、揉进了这两个字里的温度。

    岑懿心满意足，眼睛弯成了两道月牙，她拿起被子，将下半张脸盖住，只露出眼睛以上的部分。

    “晚安。”她的声音从被子后面传出来，带着一种被哄好了的、心满意足的、像小猫打呼噜一样的声音。

    钟伯暄站起来，关了床头的台灯。

    房间里暗了下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的、远处路灯的、微弱的光。

    他在门口停了一下，回头看了她一眼。

    她躺在那里，被子拉到下巴，只露出一张小小的脸，在微弱的光线里显得格外柔和。

    他走出她的卧室，轻轻带上了门。

    客房的灯是开着的，他走进去，简单洗了个澡。

    热水冲在身上，浴室里很快充满了蒸汽。

    他站在花洒下面，闭着眼睛，回想着今晚的一切，就感觉像一颗糖落进了水里，甜味慢慢地、慢慢地化开，把整杯水都染甜了。

    洗好后他关掉了水，扯下毛巾，擦干身体。

    紧接着，手机响了。

    铃声在安静的房间里显得格外清晰，屏幕亮起来，赫然显示着“岑懿”两个字。

    他的手指在屏幕上停了一下，然后划开了接听键。

    “喂。”

    电话那头传来岑懿的声音，娇娇的，软软的，像一只刚睡醒的小猫在叫，“睡不着。”

    她说这话的时候像是在撒娇，又像是在抱怨。

    钟伯暄笑了一下，他的手指在手机边框上蹭了一下，然后靠在了床头上，姿态放松了一些。

    “那怎么办？”他问，声音里带着一丝笑意，那种笑意不是刻意的，而是从心底泛上来的、控制不住的、听到她声音之后自然流露出来的。

    岑懿在电话那头沉默了片刻。

    钟伯暄能听到她的呼吸声，轻轻的，细细的，从听筒里传出来，像风拂过琴弦。

    “听着你的声音吧，”她声音慢悠悠的，“没准听着听着就睡着了。”

    钟伯暄没有拒绝，他把手机放在枕头旁边，按了免提。

    她的呼吸声从手机里传出来，一下，一下，又一