进了他的头发里。

    两个人都动了情，他的呼吸乱了，她的呼吸也乱了。

    他的手从她的腰侧滑上去，扣着她的肩胛骨，把她整个人按进怀里。

    岑懿手指从他的头发里滑下来，搭在他的后颈上，指尖凉凉的，贴着他发烫的皮肤。

    钟伯暄的嘴唇已经从她的嘴唇移到她的耳垂，含着，慢慢地、一下一下地舔舐。

    他的声音低低的，从她的耳廓传进她的耳朵里，“今天别回去了。”

    岑懿的呼吸还没有平复，胸口一起一伏的，她推了一下他的胸口，力度很轻。

    “不行，”她的声音断断续续的，被他的吻切成了碎片，“明天会被看到。”

    之后她的手搭在他肩上，轻轻推着他，像是在做最后的无谓的挣扎。

    钟伯暄的嘴唇从她的耳垂移开，贴着她的耳廓，“明天一早我把你抱回去。”

    岑懿犹豫了一下，她的脑子里有两个声音在打架。

    一个说“不行，这是在他家，在他爸妈的眼皮底下，被他爸妈看到怎么解释”，另一个说“你可以早点起来，趁他们还没醒的时候溜回去”。

    她的脚趾在拖鞋里蜷了一下，又松开。

    “你能起来这么早吗？”她问。

    钟伯暄看着她那副“我考虑一下”的表情，手从她腰侧收回来，捧着她的脸，拇指在她的颧骨上蹭了一下，“我定十个闹钟。”

    然后他又堵住了她的嘴。不是给她说话的机会。

    他的吻比刚才更重，更急，更深，像是要把她所有的犹豫和挣扎都吻掉，吻到她说不出话。

    岑懿的手从他肩上滑下来，攥着真丝睡衣的领口，攥得指节泛白。

    她的身体被他放倒在床上，床垫陷了一下，头发散在深蓝色的枕套上。

    那盏黑色的台灯还亮着，暖黄色的光照在她脸上，把她的睫毛照得根根分明。

    钟伯暄俯下身，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸拂过她的嘴唇。

    在钟伯暄从小长大的地方做这种事，是完全不一样的。

    这里的每一寸空气都浸着他的过去，那些白色墙面，那些他亲手挑选的家具，那盏从学生时代就陪着他的黑色台灯，那个摆满了他一块一块拼起来的手办的架子。

    所有的一切都见证过他的成长，从那个穿着白色短袖、蓝色短裤、站在银杏树下皱着眉的小男孩，到现在这个穿着深蓝色真丝睡衣、俯在她身上、呼吸灼热的男人。

    在这个房间里做这种事，像是把他的一部分过去也卷了进来。

    那些他不曾对她讲过的、被照片定格又被时间冲淡的、属于“钟伯暄”还不是“钟总”的、遥远的模糊的、但此刻在这个房间里，和她交缠在一起的，不仅仅是他们的身体，还有他的整个少年时代。

    四月的京市，夜风还是凉的，窗帘没有拉严，留了一道缝。

    风从那里钻进来，带着外面花园里泥土的气息，和刚刚冒出头的新叶的、青涩的、微苦的味道。

    纱帘被吹起来，又落下去，像一片被风吹动的、薄薄的、会呼吸的云。

    月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在床尾，在地板上画出一道细细的、银白色的、像水痕一样的光。

    四月是京市最好的季节，不冷不热，不干不燥。

    连空气都带着一种“终于熬过了冬天”的、松快的气息。

    而那些在漫长的冬天里被压在心底的、见不得光的、被冷风一次次吹熄又被体温一次次点燃的东西，终于在春天冒出了头，疯长起来，从这个房间的地板长到天花板。

    岑懿的手指攥着身下的床单，她的手指在那片深蓝中张开又合拢，合拢又张开。

    钟伯暄的手指从她的腰侧滑下去，没有隔着衣服，滑得像水，像他第一次在卫生间里帮她系裙带时，指背蹭过她腰侧皮肤的那个触感。

    他的手指在她腰侧慢慢地、轻轻地蹭了一下，像在确认那片皮肤的温度、湿度、和每一次触碰时她身体的细微反应。

    她的身体微微缩了一下，像一株被触碰了的含羞草，叶片合拢，然后又慢慢地、慢慢地舒展开。

    钟伯暄的嘴唇从她的耳垂移到了她的颈侧，那里有一根血管在跳动，在他的嘴唇下，急促而有力的，像一只被困在笼子里的小鸟在扑腾翅膀。

    舌尖转换着阵地，从她锁骨的凹陷处滑过，尝到了她皮肤的味道，一股说不清道不明的甜。

    月光从窗帘的缝隙里移了一下，从床尾移到了地板上。

    钟伯暄觉得在这个房间里做这种事，和在峯汇完全不一样。

    在峯汇，他是后来者。

    那间卧室是她住过的，那个沙发是她窝过无数次的地方。他在那里是一个闯入者，一个占用了别人的空间、但用自己的东西慢慢填满了那个空间的人。

    但