这个房间不一样。

    这个房间是他的，他的过去在这里，他的记忆在这里，他的根在这里。

    而她在他的房间里，在他的床上，在他的枕头旁边。

    那些手办在架子上看着她，那盏台灯在床头柜上照着她的脸，那张他在上面写了无数作业、看了无数文件的书桌，此刻正安静地立在墙角，像一个沉默的见证了一切的但又不会说话的老朋友。

    他忽然觉得，这不仅仅是一次交缠，这是一场迟到了很久的宣告和占领。

    不是他占有了她，是让她进入了他的一切。

    他低下头，看着她。

    她的脸在台灯的暖光里显得格外柔软，那些棱角，眉眼间淡淡的疏离、嘴角微微抿起时的倔强、眼睛里那层让人看不透的薄雾—都消失了。

    此刻的她，是只有他见过的、卸下了所有铠甲和伪装的、柔软的不设防的花。