医院的消毒水气味刺鼻地弥漫着，与心电监护仪规律的滴答声混在一起。

    许砚初背靠冰凉的墙壁，身体紧绷，目光死死锁在紧闭的CCU大门上。

    门内，母亲刚刚被药物从室速风暴的生死边缘拽回。

    而手机屏幕上，姚烨考前发来的几条加油信息安静地躺着，他一条也没回。不是不想，是手指僵硬得无法动弹，许砚初此刻脑子里一片空白。

    一阵急促的脚步声由远及近，许则明穿着来不及脱下的手术洗手衣，外面罩着白大褂，额发被汗水浸湿，显然是刚从手术台或紧急会议中抽身。

    看到儿子失魂落魄地站在门外，他脚步顿了一下，快步走过来。

    “爸！”许砚初猛地站起来，声音嘶哑：“我妈她……”

    “情况我都知道了。”许院长的声音很沉，带着专属于医者的冷静，但这只让许砚初觉得眼前的人充满冷漠。

    许砚初沉在心底的猜测像是被证实一样，踉跄了一步。他死死盯着父亲躲闪的眼睛，那个在他心里想了很久的问题，终于冲破了喉咙：“爸……你早就知道，对不对？你早知道我妈身体有问题，是不是？”

    许院长看着儿子眼中汹涌的痛苦和质问，沉默了几秒。

    他没有直接回答，只是疲惫地捏了捏眉心，声音依旧冷静：“砚初，现在说这些重要吗？重要的是你妈妈现在需要治疗。”

    “不重要？！”许砚初的声音陡然拔高，压抑了半天的恐惧和被蒙在鼓里的愤怒瞬间爆发，“我是你们的儿子啊！爸！”

    他上前一步，几乎要抓住父亲的衣领，却又在最后一刻死死攥紧了拳头，“所以你们合起伙来瞒着我？把我当傻子？我眼睁睁看她强撑着陪我高考，看她在我面前晕倒……所以只有我一个人不知道？！这样瞒着我，这对我妈公平吗？对我公平吗？！”

    他几乎是吼出来的，眼眶通红，身体因为激动和恐惧而微微发抖。

    从母亲回国那刻起积攒的所有欣喜，在这一刻被残酷的现实彻底击碎，化作尖锐的碎片扎进心里。

    许父看着儿子濒临崩溃的样子，嘴唇动了动，最终只是疲惫地叹了口气：“砚初，冷静点。你妈妈需要休息。”

    就在这时，主治医生拿着厚厚的检查报告和心电图走了过来，神情凝重。

    许砚初立刻强迫自己冷静下来，像抓住救命稻草一样转向医生，语气急切：“医生，我母亲的具体情况怎么样？下一步应该怎么治疗？”

    “许院长……”医生看向许则明，得到一个确认的点头后，才转向许砚初，推了推眼镜，语气沉重而清晰：

    “许同学，你母亲的情况……难治性室性心动过速……确实比较棘手。”

    医生指着报告上的波形图和数据，“国内的常规治疗，比如药物控制、标准心内膜导管消融，对她这种复杂病灶、可能涉及心外膜起源的情况，效果……非常有限。而且，病程确实拖得太久了，心功能已经受到一定影响。”

    他顿了顿，“目前来看，国际上对于这种复杂性心律失常，美国梅奥诊所或者克利夫兰医学中心，在复杂心律失常的射频消融和综合治疗方面，经验和技术都是最顶尖的。我们强烈建议尽快转院，去那边评估和接受更先进、更适合的治疗方案。这是目前最有希望的选择。”

    “那就去美国！”许砚初没有丝毫犹豫，斩钉截铁地说，“我去！我陪我妈去！需要什么手续、多少钱、找哪个专家，现在就去联系！”

    这是他唯一能抓住的、挽回母亲生命的绳索。

    就在这时，CCU的门轻轻滑开。护士探出身，轻声说道：“病人醒了，神志清楚，情绪还算平稳，可以进去探视了，但是不能让她情绪激动，时间别太久。”

    许砚初几乎是冲了进去。

    病床上，林铮的脸色是失血后的惨白，仿佛所有的生气都被抽走了。鼻氧管固定在她脸上，她的呼吸浅而促，胸廓起伏微弱。看到儿子冲进来的瞬间，她那有些涣散的眼神艰难地凝聚起来，带着深深的愧疚和担忧。

    “砚初……”她的声音极其微弱，却传递着歉意，“对不起……妈妈……耽误你考试了……”生死边缘挣扎回来，她脱口而出的，竟还是对儿子高考的歉疚。

    这句话像一把刀狠狠扎在许砚初的心上。

    他瞬间红了眼眶，扑到床边，紧紧握住母亲冰凉的手，声音哽咽：“妈，都什么时候了还说这个！为什么不告诉我？为什么在美国的时候不早点做手术？”他无法理解，也无法接受。

    母亲的眼泪无声地滑落，她艰难地反握住儿子的手，力气微弱：“傻孩子……妈妈怕啊……怕手术台上下不来……怕……怕再也见不到我的砚初了……”

    她喘息着，眼中充满了对死亡的恐惧和对儿子的无尽眷恋，“妈妈就想……就想看着你……顺顺利利地……高考完……就算……就算最后一面……也想是在你……最安心