老妇人听见这个字，攥着傅芠的手指松了一下，又紧了一下，像是在确认这是不是真的。

    然后她笑了。

    那笑容是她这一整天脸上出现的第一个笑容，也是最后一个。

    她不漂亮，脸上的皱纹刀刻斧凿一样深，牙掉了好几颗，嘴唇瘪进去，笑起来的时候嘴角歪着，不好看。

    但那个笑是真的，从心底里涌出来的，像一个在黑暗里走了很久的人终于看见了一扇门，门缝里漏出一线光。

    她偏过头去看叶小山，嘴角还挂着那个笑：“给你爹把坟修修。他走了这些年，我一直没能去给他添把土。你跟囡囡去了，替我多烧几张纸。告诉你爹，我来了。”

    叶小山扑通一声跪在炕前的地上，泥地冰凉，还湿着，膝盖砸下去的时候溅起一小片泥浆。

    他两只手撑在地上，额头抵着地面，浑身都在抖。

    没有声音，哭得没有声音，只有肩膀一耸一耸的，像一座在风雨里快要塌了的山。

    老妇人看着他，慢慢闭上了眼睛。

    嘴角还挂着那个笑。

    傅芠伸手探了探鼻息，又摸了摸颈侧的脉搏，沉默了半晌，把手收了回来。

    “走了。”她说。

    声音很轻，像是怕惊着她。

    叶小山的妹妹愣了一瞬，然后扑到老妇人身上，嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得整座院子都在抖。

    隔壁院子有人探出头来张望了一下，又把头缩回去了。

    这个村子的白天也像黑夜一样，人人都缩在自己的壳里，不敢多看，不敢多问，不敢惹麻烦。

    叶小山没哭。

    他从地上站起来，走到炕边，伸手把他娘脸上的白发理了理，把他娘嘴角那丝笑意正了正，然后站直了，转过身，看着李?圣。

    李?圣不知道什么时候站在了屋门口。

    他其实一直都在那儿。

    从昨晚到现在。

    许三壮几人也都在门口的屋檐下，靠在门框上，听着屋里的动静，一夜没合眼。

    叶小山走到他跟前。

    “李副团长。”他叫了一声。

    “嗯。”

    “我娘的后事......”

    “不差这点时间，我们来帮你办。”

    叶小山看着他，嘴唇翕动了几下，想说什么，没说出来。

    李?圣拍了拍他的肩膀。

    “你陪你娘待会儿，后面的事交给我们。”

    李?圣转身走到院子里，傅芠和许三壮几人跟了过来。

    “满仓，你去村里打听一下，看谁家有现成的棺材。没有就买几块木板，找人现做。”说着，转头看向傅芠，“阿芠，给满仓几块大洋，先应急。”

    “好。”傅芠应道，同时手伸向包袱里，其实是空间，拿出了五块大洋交到刘满仓手里。

    李?圣接着安排，“铁牛，你和我去找村支书，报一下丧，顺便问一下小山他爹的坟在哪儿？”

    “在村后头梁上，我爹就埋在那儿。”

    叶小山的妹妹不知道什么时候走到了门口，眼睛哭得烂桃一样，两个眼睑肿得发亮，但说话已经稳了，没有刚才那种撕心裂肺的劲儿了。

    李?圣看了她一眼。

    这个姑娘比他昨天夜里第一眼看到时更瘦，颧骨高得像要戳破脸皮，下巴尖得像一把刀，但那双眼睛亮得扎人。

    哭过之后的目光里，有东西在烧。

    不是恨，恨太浅了。

    是那种被生活按在地上反复摩擦之后，从骨头缝里长出来的硬。

    “你叫啥？”李?圣问。

    “叶秀。”她说。

    “叶秀。”李?圣点了点头，“你在家守着你娘，等我们回来。”

    叶秀点了点头，退回到屋里去了。

    ~~~~~~~

    棺材落下去的时候，叶小山没哭。

    他蹲在坑边，看着那口粗糙的松木棺材慢慢沉到黄土里去，一锨一锨的土盖上去。

    叶秀跪在坟前，把篮子里的东西一样一样拿出来，放进土里。

    鞋子，外套，梳子，最后是把黄土。

    “娘，你放心。”叶秀的声音不大，“我跟哥走。”

    叶小山在坟前跪了很久。

    膝盖陷在湿泥里，裤腿湿了大半截，他浑然不觉。

    他看着坟头，目光空洞洞的，像一口干了的井。

    李?圣站在他身后，没有催他。

    过了许久，叶小山慢慢站起来。

    腿跪麻了，他晃了一下，李?圣伸手扶了他一把。

    叶小山抬起头看着李?圣，那双眼睛里没有眼泪，甚至没有任何表情，比昨天更沉默了。

    那种沉默不是平静，是沉。