失踪日期：2020年6月17日

    失踪地点：清远山风景区

    衣着特征：黑色连帽卫衣，深蓝色牛仔裤，白色帆布鞋

    体貌特征：长发，身高158c体型偏瘦

    案件状态：失踪

    备注：……

    备注那一栏是空白的。

    周警官盯着那条通知看了几秒钟，拇指悬在屏幕上方，犹豫了一下，终于还是在备注栏里打上了一行字。

    “涉及五名同学口供存在疑点，建议持续关注。”

    他点击了提交，然后把手机揣回兜里，灭掉了烟。

    路灯把他的影子拉得很长很长，一直延伸到马路对面，像是在追什么东西，又像是被什么东西追着。

    那天深夜，沈清辞还没有睡。

    他坐在自己房间的飘窗上，窗帘拉开了一半，外面的月光照进来，把半张床染成了银白色。他穿着白色睡衣，长发散着，垂在肩头，像一匹黑色的缎子。

    手机屏幕亮着，是他和林知夏的聊天记录。

    林知夏：他们不会真的再找到什么吧？

    沈清辞没有回复。

    林知夏：沈清辞？

    沈清辞：不会。

    林知夏：你怎么知道？

    沈清辞：因为她已经消失了。

    他发完这句话之后，林知夏很久没有回复。沈清辞也不在意，他把手机放在一边，转头看向窗外。月亮很圆，圆得有点不像真的，像谁用圆规在天空上画了一个正圆形的洞，洞的那一边是另一个世界。

    他忽然想起今天下午，方舟在微信群里发了一句话。

    方舟：美术班的名额好像要重新分配了。

    没有人回复那条消息，但也没有人反对。

    沈清辞把这条聊天记录往前翻了很多，翻到几个月前的一条。那是一个深夜，方舟在群里发了一句话：

    “王馨梦能不能别来上学了，烦死了。”

    林知夏回了一个“哎”

    赵鸣回了一个省略号

    陆一鸣回了一个“哈哈”

    沈清辞回的是：“你要是真的这么想，可以跟她说。”

    方舟说：“说什么？”

    沈清辞打了很长的一段话，又全部删掉了，最后只打了几个字：“说你想说的。”

    那些聊天记录已经是几个月前的事了。沈清辞没有删掉它们，但他也没有截图。有些东西不需要保留，因为真正的恶意不会写在纸上，不会存在手机里，不会在任何一个可以被查到的地方。

    真正的恶意在人心里。它不说话，不记录，不留证据。它只是在某个瞬间，在某个人的眼睛里闪一下，然后就没有然后了。

    沈清辞从飘窗上下来，走到浴室。镜子里的自己面目模糊，被灯光照得不太真实。他伸手把头发拢到耳后，露出一张干净的、精致得像瓷器的脸。

    他对着镜子里那个人，轻轻地说了一句话。

    那句话声音很低，低到只有他自己能听见。但如果你把耳朵贴在浴室的瓷砖上，用力地、几乎是用尽全力地去听，也许能听清每一个字。

    他说的是：

    “你可不可以消失。”

    停了一下。

    “因为我真的很讨厌你。”

    又停了一下。

    “从小学开始。凭什么我们九年都在一个学校，虽然我和你不是同班。”

    他闭上眼睛。

    镜子里那张脸消失了。

    只有黑暗。

    失踪人口信息上传后的第七天，派出所接到了王馨梦母亲的电话。

    她在电话那头说，她不追究了。

    周警官问她为什么。

    她没有直接回答。沉默了很久之后，她说了一句让周警官记了很多年的话。

    她说：“我女儿画画很好。她画过一幅画，画的是五个人的背影。那五个人站在一扇白色的门前，门里面是光。她站在门外，看着他们走进去，没有喊。”

    “我问她画的是什么，她说，‘妈妈，这幅画叫《再见》’。”

    电话挂断了。

    周警官坐在办公桌前，把那幅不存在的画在脑子里看了很久。五个人的背影，一扇白色的门，门里全是光，门外站着一个穿黑色卫衣的长发女孩。

    她手里拿着笔。

    但没有再画了。