。”

    周教官问是哪几个孩子。

    班主任想了想，说了四个名字，其中三个在报案的五个人里面。

    还有一个是沈清辞。

    周警官合上记录本，走出了学校大门。操场上正上着体育课，一群孩子在跑步，有人跑在前面，有人落在后面。落在后面的那个低着头，跑得很慢，没有人等她。

    第十五天，搜救停止。

    这是规定。在没有新的线索之前，大规模搜救不可能无限期持续下去。搜救队撤了，无人机的嗡鸣声从山间消散，警犬也被带回了基地。山里恢复了原来的样子，安静得像什么都没有发生过。

    周警官最后一次站在那座山的山脚下，仰头看着层层叠叠的绿色。这片山很大，大到可以吞掉一个人、十个人、一百个人，大到把人吞进去之后，连一丝痕迹都不会留下。

    但他知道，王馨梦不在这片山里。

    他说不清楚自己为什么知道，就像他说不清楚为什么从第一天就觉得那五个孩子不对劲。有些真相不在现场，不在证据里，而在一个人的眼睛里。

    沈清辞的眼睛。

    他记得那天晚上在派出所的走廊上，那个男孩站起来，垂着手，说“她穿着黑色卫衣，长头发”的时候，眼睛里没有任何东西。

    不是悲伤，不是恐惧，不是愧疚，不是慌张。

    是空的。

    一个十几岁的孩子，在同伴走失之后，眼睛里可以是任何一种情绪，但不应该是空的。

    周警官点燃一支烟，吸了两口，又灭了。山脚下不让吸烟，容易引发山火。

    他把烟头丢进垃圾箱，转身走向警车。

    车开动之前，他最后看了一眼后视镜里的山。

    这座山从此以后会有一个名字，叫“王馨梦失踪的地方”。

    第三十天，王馨梦的母亲来派出所办了最后的手续。

    她瘦了很多，眼眶始终是红的，但已经不哭了。她穿着一件深蓝色的外套，头发扎在脑后，手里捏着一个文件袋。她坐在周警官对面，把文件袋里的东西一样一样拿出来——王馨梦的身份证、户口本、一张一寸照片、一份授权委托书。

    那张一寸照片是王馨梦的证件照，大概是一年前拍的。照片里的女孩扎着低马尾，穿着校服，表情很平，嘴抿着，眼神没有看镜头，而是微微偏向右边，像是在看镜头旁边什么东西。

    周警官把那张照片翻过来，背面用圆珠笔写着几行字。字迹很小，不太工整，像是随手写的：

    “今天画画了，画了一座山。妈妈说好看。但我觉得不够好。我还不够好。”

    不够好。

    周警官把照片翻回去，看了看照片里那个偏着头看旁边的女孩。她看起来不像是不快乐，也不像是快乐。她就是那种很普通的中学生，普通到如果不是失踪了，可能永远不会有人认真看她的脸。

    “周警官。”王馨梦的母亲开口了，声音很平静，“我女儿不会死在山上。”

    周警官抬起头。

    “她不会死在山上。”那个女人重复了一遍，“她怕山。小时候带她去爬山，她走到半山腰就下来了，说害怕。她不会一个人去爬山的。”

    周警官沉默了很久，最后说了一句连他自己都觉得苍白的话：“我们会继续关注这个案子。”

    王馨梦的母亲点了点头，把那些文件一样一样收回文件袋里。她站起来的时候，动作很慢，好像在等什么，但又不知道在等什么。

    她走到门口的时候，忽然回过头来。

    “他们说在山底找了她两个小时。”

    “对。”

    “他们有没有说过，”她顿了顿，“是他们自己决定要找的，还是王馨梦让他们找的？”

    周警官没有回答这个问题，因为这个问题没有答案。

    五个人的口供说得很清楚：发现走散后，他们主动返回寻找，找了两个小时。没有一个版本提到过王馨梦曾经发出过求救，或者曾经留下过任何方向的指示。

    也就是说，从一开始，她就没打算被找到。

    或者说，从一开始，她就没有被寻找的理由。

    这个念头像一根针一样扎进周警官的脑子里。他想起沈清辞说的那句话——“我们走远了一点，回过头她就不见了。”

    回过头就不见了。

    有的时候，消失是不需要理由的。但有的时候，消失本身就是全部的理由。

    派出所门口的灯还亮着。

    已经是深夜了，街上没有人。周警官站在门口抽烟，烟雾被风吹散了，像一些没来得及说出口的话。

    他的手机响了一声，是一条内部消息推送。他低头看了一眼，是失踪人口信息库的上传通知。

    姓名：王馨梦

    性别：女

    年龄：15岁