灰白色的光，仔细看了看门锁。那是一把老式的挂锁，锈得不成样子，锁鼻上结了一层厚厚的绿色的铜锈，看起来已经很多年没有人碰过了。

    “砸了？”方舟说着就要抬脚踹。

    “等一下。”林知夏蹲下来，伸手在门框旁边摸了两下。她的手指划过了粗糙的、被雨水浸湿的木门板，划过了裂缝里长出来的细小的青苔，最后在门框右侧的角落里，碰到了一个东西。

    一个花盆。

    不大，陶土烧的，颜色早就看不清了，上面糊了一层厚厚的泥和青苔。花盆里什么都没有，连土都没有，干得透透的，轻轻一碰就掉下来一层灰褐色的碎屑。

    林知夏把花盆端起来，里面有一个什么东西硌了一下她的手指。她把花盆翻过来，倒扣着拍了拍，一块湿漉漉的、裹着泥土的东西从里面掉了出来，落在她手心里。

    是一把钥匙。

    很老的钥匙，铜制的，表面已经氧化成了暗绿色，齿纹模糊不清，钥匙柄上刻着一个不知道是什么的图案——被锈蚀得只剩几道浅浅的弧线，像一个没写完的字。

    林知夏把钥匙在衣服上擦了擦，看了看，又看了看那把锈迹斑斑的挂锁，犹豫了一下，还是把钥匙塞进了锁孔。

    她转动的时候听到了一个声音。

    咔嗒。

    不是生涩的摩擦，不是金属碰撞的闷响，而是一个清晰的、干净的、像是被什么人的手精心保养过的“咔嗒”声。那把看起来已经锈死了几十年的挂锁，在这把同样锈迹斑斑的钥匙面前，顺从得像一把昨天才装上去的新锁。

    锁开了。

    林知夏的手悬在半空中，指尖还搭在那把锁上，微微发凉。她看了沈清辞一眼。

    沈清辞没有看她。他盯着那扇门，眼神很奇怪——不是好奇，不是警惕，不是期待，甚至不是惊讶。他看那扇门的眼神，像是一个人在看一面他早就知道会出现的墙。

    方舟伸手推开了门。

    门轴发出一声长长的、凄厉的尖叫，像是被吵醒的、沉睡了很久的某种东西，在喉咙深处发出了一声含混的、不情不愿的抗议。门开了，露出后面黑漆漆的、什么也看不见的空间。

    一股气味从里面涌了出来。

    不是霉味，不是腐烂的味道，不是任何一间废弃已久的房子应该有的味道。那股气味很复杂，说不上来是什么——像是木头，像是纸张，像是很久以前烧过的某种香料，又像是什么都没有。它的存在感很强，但不是通过嗅觉刺激来让人注意到的，而是通过一种更隐秘的、更内在的方式——就像你走进一个房间，明明什么味道都没有，但你就是知道这里有人住过。

    王馨梦站在最后面，闻到了这股气味。

    她的手指下意识地攥紧了双肩包的带子。

    方舟第一个走了进去。他把手机的闪光灯打开，白色的光柱扫过黑暗的空间，照亮了

    一间客厅。

    不大，大概二三十平方的样子。地上铺着木头地板，深色的，踩上去有点软，但不是腐烂的那种软，而是那种被踩了很多年、被时光压得失去了所有棱角的、温顺的软。客厅中央摆着一组布艺沙发，沙发罩着米白色的罩子，落了一层薄薄的灰，但整体看起来还算完好。沙发前面是一张玻璃茶几，玻璃面上蒙着灰，但底下那层黑色的漆面依然反着光，能映出人影。

    靠墙的地方有一个书架，木质的，上面稀稀拉拉地摆着几本书。书脊上的字已经看不清了，纸张泛黄、发脆，但还保持着书的形状。书架旁边立着一盏落地灯，灯罩是百褶布的那种老式款式，浅黄色的，积了灰，像一朵被霜打了还没完全枯萎的花。

    墙上挂着一幅画。

    不是什么名画，就是一幅很普通的风景画——画的是海，蓝色的、平静的、没有波浪的海，海平线上挂着一轮太阳，落了一半，把半边天染成了橘红色。画框是木头的，深棕色，简单得没有任何装饰。

    这间客厅不像是一间废弃了几十年的房子。它更像是一间主人刚刚离开、还没来得及收拾的房间。所有的东西都在它们应该在的位置上，没有翻倒，没有打碎，没有被什么东西破坏过的痕迹。就连茶几上那只白瓷茶杯，都规规矩矩地摆在杯垫上，杯底还有一圈不知道多少年前留下的水渍，早已干透了，变成了一个褐色的、小小的圆环。

    方舟的光柱在客厅里扫了一圈，然后他笑了。

    “妈的，这地方还挺像那么回事的。”他说。

    赵鸣跟在后面走进来，眼镜片上映着手机的灯光，亮闪闪的。他四下张望了一下，目光在那幅海景画上停了两秒，然后移开了。他走到书架前面，伸手想抽一本书出来看看，手指刚碰到书脊，那本书的封面就碎了一块，像干透的落叶一样，一碰就变成了粉末。

    他缩回了手。

    陆一鸣靠在门框上，没进来。他歪着头，皱着眉，看了一眼里面的沙发和茶几，又看了一眼头顶上那