盏落满了灰的吊灯——那是一盏水晶吊灯，不大，但很精致，每一颗水晶都蒙着一层厚厚的灰，但依然在手机的灯光里折射出细碎的、暗淡的光。

    “这地方有人住过。”陆一鸣说了一句废话，声音不大，像是在自言自语，又像是在确认什么。

    林知夏走进来之后就没有再动过。她就站在门内两步远的地方，低着头，看着自己脚下的木地板。地板上有一道浅浅的划痕，从她的脚边一直延伸到沙发那里，像是什么东西被拖过去留下的痕迹。

    沈清辞最后一个走进来。

    他跨过门槛的时候，脚步顿了一下。只是很短暂的一下，短到如果不是有人专门在看，根本不会注意到。但他的身体在那个瞬间做了一个非常细微的动作——他的右手抬起来，手指碰到了挂在背包肩带上的那只白狐公仔，碰了一下，然后放下来了。

    然后他走了进来，站在所有人中间，没有说话。

    王馨梦是跟着沈清辞后面走进来的。

    她跨过门槛的时候，那股说不清道不明的气味又涌了过来，比在门口闻到的浓了一些，但也只是浓了一点点。她吸了吸鼻子，想分辨出这股气味到底是什么——是木头？是纸张？是香料？还是——

    她分辨不出来。

    她站在客厅的入口处，看了一眼那组布艺沙发，看了一眼玻璃茶几，看了一眼书架和墙上的海景画。这些东西在她的眼睛里都只是一扫而过，没有停留，因为她的注意力已经被别的东西吸引过去了。

    客厅的右手边有一条走廊，不大宽，大概只能容一个人通过。走廊两侧各有一扇门，一扇开着的，一扇关着的。开着的那个房间露出半张床的边角——一张老式的木床，床头雕着花，床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐。

    王馨梦朝那条走廊走了过去。

    她没有跟任何人说。她没有说“我去看看”，没有说“等一下”，甚至没有发出任何声音。她就那样把双肩包从肩上取下来，放在了客厅沙发旁边的一个矮柜上，然后转身，一个人走进了那条走廊。

    她的帆布鞋踩在木头地板上，发出轻轻的、嘎吱嘎吱的声音。那声音不大，被客厅里其他人说话的声音盖住了——他们已经开始说话了，声音不大不小，刚好是那种正常的、不需要刻意压低但也不会被走廊里的人听清的音量。

    王馨梦走进了第一个房间。

    就是那间开着门的。床确实是一张老式木床，深色的木头，雕着花纹——那些花纹不是花，是藤蔓一样缠绕的线条，一圈一圈的，从床头绕到床尾，最后消失在床柱的顶端。床单是浅蓝色的，棉布的，洗得很旧了，摸上去很软，像被很多双手抚摸过很多年。床尾叠着一条薄毯，格子的，红黑相间，叠成了一个方方正正的长方形，棱角分明，像一个被精心保护了很久的秘密。

    靠窗的地方有一张书桌。木质的，不大，桌面上铺着一块玻璃，玻璃下面压着几张纸——不是照片，是纸。纸上的字迹已经褪色得几乎看不清了，只能隐约认出几个笔画，像是“天”，像是“水”，像是“回”。

    王馨梦在书桌前站了一会儿，低着头，盯着玻璃下面那张最上面的纸。她看不清字，但她看得见那个写字的人的笔触——很轻，很细，每一笔都带着一种小心翼翼的、生怕写错了什么的谨慎。

    她忽然想到自己的速写本。

    她转身回到了客厅。

    她的双肩包还放在那个矮柜上，就是她离开时的样子，拉链坏掉的那个口袋用黑色橡皮筋箍着，那块橡皮筋还没有松开，说明没有人碰过她的包。

    客厅里的人都在。

    方舟站在书架前面，拿着一本书翻了两下，书页在他手里碎成了几片，他赶紧合上放了回去，手在裤子上蹭了两下，蹭掉了一手的灰。赵鸣蹲在茶几前面，歪着头看那幅海景画，眼镜后面那双眼睛眯着，像是在研究什么。陆一鸣终于从门框上移开了，他走到客厅中央，仰着头看那盏吊灯，脖子仰得很高，喉结突出来，在湿漉漉的皮肤下一上一下地滚动。林知夏坐在沙发的扶手上，一只手搭在膝盖上，另一只手拿着手机，手机屏幕亮着，但她没有在看——她只是把手机握在手里，像握着一个随时可能会派上用场的工具。

    沈清辞站在窗户前面。

    窗户被藤蔓从外面遮住了大半，只有一小块玻璃没有被遮住，透进来一片灰白色的、朦朦胧胧的光。他就站在那片光里，双手插在裤兜里，肩上的背包已经取下来了，放在脚边。那只白狐公仔面朝上躺着，两颗不对称的纽扣眼睛盯着天花板，像是在数上面有多少裂缝。

    王馨梦走到矮柜前，拉开双肩包的拉链——好的那个口袋，拉链没有坏——从里面拿出了速写本和那盒固体水彩。她把速写本抱在怀里，水彩盒夹在胳膊下面，然后又把书包的拉链拉上了，完好如初。

    她抱着这些东西，转身又往走廊那边走了。

    她走过走廊的时候，听到身后客厅里传来方舟的声