音。

    “这房子真够旧的。”

    她没有回头。

    她走进了第一个房间，把速写本和水彩盒放在书桌上，拉过那把椅子坐了下来。椅子也是老式的，木头椅子，坐上去会发出“嘎”的一声，然后就会稳稳地撑住她。她把椅子调整了一下方向，面朝窗户。

    窗外的藤蔓在雨里晃来晃去，雨水从叶子上滑下来，一颗一颗地，像谁的眼泪。她看不到天，看不到树，看不到山，只看到那些藤蔓——绿的、深绿的、被雨水洗得发亮的绿，一层叠着一层，把整个世界都挡在了外面。

    她不觉得闷。

    她反而觉得安全。

    她翻开速写本，翻到空白的一页。刚才在山上画的那棵歪脖子松树还没有画完，只画了一半的树干和一片蕨类。她拿起自动铅笔，想接着画下去，但笔尖悬在纸面上方，落不下来。

    她已经忘了那棵松树长什么样了。

    在山上看到的一切都变得模糊了，那些颜色、那些形状、那些光影，都在雨水和这间陌生的房间面前溃散了。她只记得那只白狐——那道在雨中消失的白影，那双在看她的琥珀色的眼睛。

    她放下笔，把速写本合上了。

    她没有画画。

    她只是坐在那里，把速写本抱在胸前，看着窗外的藤蔓在雨中摇晃。雨水打在玻璃上，发出细碎的、连绵不绝的声音，像很多很小很小的手在敲一扇永远不会被打开的门。

    她没有听到客厅里的声音。

    一点都没有。

    客厅里的五个人在王馨梦离开之后，安静了几秒钟。

    那几秒钟里，只有雨声。雨声从外面灌进来，从门缝、从窗户的缝隙、从墙上不知道什么地方的裂缝里，塞满了整间客厅。那声音很大，大到让人觉得这栋公寓不是被老榕树的根裹着的，而是被雨水裹着的——它浮在一片无边无际的雨里，像一艘搁浅了很久的、已经长满了藤壶的船。

    方舟先开口了。

    “她去哪儿了？”他朝走廊的方向努了努嘴。

    “不知道。”林知夏的声音不大，也没有任何起伏，“可能是去看房间了。”

    “她倒是挺自来熟的。”方舟笑了一下，那个笑容很轻，带着一种说不清道不明的意味，没有恶意但绝对算不上善意。他走到沙发前面，一屁股坐了下去，动作很大，沙发发出一声沉闷的、被压抑了很久的吱呀声。他整个人往后一仰，靠在沙发背上，仰头看着天花板，“这地方真是绝了。在这种地方能有这么一栋房子，你们说是不是挺奇怪的？”

    赵鸣推了推眼镜，在茶几旁边蹲着，没有起来。他的手指在地上划了两下，划出一道浅浅的痕迹，灰被推到了一边，露出下面木地板的颜色——比想象中深，几乎是黑色的。

    “这里之前住的是什么人？”赵鸣问了一句，声音很小，像是在问自己。

    “管他住的是什么人。”陆一鸣从那盏吊灯下面走出来，往沙发那边走，走到方舟旁边的时候，抬起脚在方舟的膝盖上轻轻踢了一下，“往那边挪挪。”

    方舟挪了挪，陆一鸣坐了下来。他坐下来的姿势很随意，整个人往沙发里陷进去，和方舟那种刻意放松的坐姿不同，他是真的不在乎这沙发脏不脏、灰不灰的。他把头靠在沙发背上，闭上眼睛，呼吸很快就变得平缓了，看起来像是在很认真地闭目养神。

    方舟侧过头看了他一眼，又把目光转向了林知夏。

    林知夏还坐在沙发的扶手上，她没有挪到沙发上去，好像那个位置只是临时的，好像她随时要站起来。她手里还握着手机，但手机屏幕已经暗了，黑漆漆的，像一个什么都不会映出来的、被关掉了的镜子。

    “林知夏。”方舟叫了她一声。

    她微微侧了一下头，表示听到了。

    “你说，她会不会觉得……”方舟说到这里，顿了一下，看了一眼走廊的方向，压低了一点声音，“会不会觉得我们突然对她好，挺奇怪的？”

    林知夏没有马上回答。

    她低下头，看着自己手机黑掉的屏幕，屏幕上倒映着她自己的脸——模糊的、被灰暗的光线削去了所有表情的脸。

    “她不会。”沈清辞的声音从窗户那边传来。

    所有人同时转过头去看他。

    他还站在窗边，姿势跟之前几乎一模一样，双手插在裤兜里，面朝窗户，背对着所有人。不同的是，他的头微微侧了一点，像是在听窗外的雨声，又像是在听客厅里的对话。他的长发还是湿的，贴在背上，把亚麻衬衫打湿了一大片，浅蓝色的布料变成了深蓝色，像一块被水浸透了的手帕。

    “她不会觉得奇怪。”沈清辞说，声音不大，语速很慢，每个字之间都隔着一个呼吸的距离，“因为她从来没有被我们‘好’过。没有比较，就没有奇怪。”

    这句话说出来之后，客厅里的空气安静了一下。

    不