是那种尴尬的安静，不是那种需要被填满的安静，而是一种被什么东西重重地压了一下的安静。沈清辞的话像一块石头，不大，但沉，丢进水里不会溅起水花，只会直直地沉到底，沉到谁都看不见的地方。

    方舟第一个打破了安静。他又笑了，这次笑得声音大了一点，带着一种刻意的、做出来的轻松：“你这么一说，好像也有道理。”

    赵鸣从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，看了一眼走廊的方向，确认走廊里没有任何动静之后，才开口。他的声音很小，几乎是贴着嘴唇说出来的：“你们说，她会不会在这里画画？就是……把我们画进去？”

    “她画我们干什么？”陆一鸣睁开一只眼，又闭上了，“她画的东西从来都是花啊草的，什么时候画过人？”

    林知夏忽然开口了：“她画过。”

    所有人都看她。

    她依然低着头看着手机，声音像是在跟手机说话，而不是在跟他们中的任何一个人说话：“上次美术课，老师让画同桌。她画了方舟。”

    方舟愣了一下：“画我？什么时候的事？我怎么不知道？”

    “因为你没看。”林知夏终于抬起了头，她的目光从方舟脸上扫过去，又从陆一鸣脸上扫过去，最后停在了赵鸣身上，“她画得很认真，画了整整一节课。画完之后她把那张纸从速写本上撕下来了。”

    “撕下来干嘛？”赵鸣问。

    “不知道。”林知夏说，“可能是不想要了。”

    “她本来就什么都没画好过。”方舟靠回沙发里，声音大了一些，恢复了刚才那种漫不经心的、什么都无所谓的调子，“美术生？也就那样吧。”

    “她考了全县第三。”赵鸣推了推眼镜，镜片上那道划痕在灯光下闪了一下，像一道细细的闪电。

    方舟的嘴张了一下，又闭上了。

    雨声忽然大了一些，像有人把水龙头拧到了最大。客厅里的光线又暗了一点，窗户上那片没有被藤蔓遮住的玻璃，现在也暗了下去，不知道是天上的云层又厚了一层，还是雨把最后一点光也浇灭了。

    陆一鸣从沙发上坐起来，双手撑着膝盖，弯腰，低着头，看着自己的鞋尖。他那双运动鞋也湿透了，鞋带上有泥，鞋面上踩着一片不知道什么时候沾上去的树叶，已经碎了，只剩几根叶脉还完整地贴在布料上。

    “高中的事，”他说，声音很低，像是在跟自己的鞋说话，“你们都想好了吧。”

    没有人回答他。

    但也没有人说不。

    沈清辞从窗户边转过身来了。他的脸终于被客厅里的人看清了——湿漉漉的头发贴在脸上，皮肤比平时更白，白得几乎没有血色。嘴唇的颜色也很淡，淡到接近于皮肤的颜色。只有眼睛是深的，深到看不透。

    他看了一眼走廊的方向。

    走廊里安安静静的，只有从第一个房间里透出来的、微弱的、暖黄色的光——那是王馨梦进去之后打开的灯。那盏灯是落地式的，灯座上有一个旋钮，她拧了一下，灯就亮了。那个动作做得很自然，像是在自己家里开灯一样自然。

    “她不会碍事的。”沈清辞说。

    这四个字说得很轻，轻到像是在说一件完全不重要的事情。但客厅里的所有人都听懂了这四个字后面的意思。

    不是“她不会碍事”。

    是“她不会碍事”之前的那句话。

    那句话说出口之前，它在沈清辞的喉咙里、舌头上、牙齿之间滚了多少圈，没有人知道。但当它终于被说出来的时候，它已经不是一个问句了。

    它是一个答案。

    方舟第一个站了起来。他走到走廊入口处，往里面看了一眼——走廊的尽头是第一个房间的门，门半开着，光线从门缝里透出来，在地板上画出一道长长的、暖黄色的长方形。他看不到王馨梦，但他知道她在里面。

    他站了两秒钟，然后转过身，走回了沙发边上。他没有坐下，而是弯腰拿起了自己那个登山包，拉开拉链，从里面掏出一袋面包和一盒牛奶，举起来朝大家晃了晃：“饿不饿？先吃点东西吧，等雨小了再说。”

    林知夏没有说话，但从沙发扶手上滑了下来，坐在了沙发上。

    赵鸣走到门口，看了看外面的雨。雨没有要停的意思，山里的雨就是这样——要么不下，要么下到天荒地老。他把门关上了一些，留了一条缝，让风不至于直接灌进来。

    陆一鸣重新靠回了沙发里，这次他没有闭眼。他睁着眼，盯着那盏水晶吊灯，盯着那些蒙着灰的、折射着暗淡光线的小小水晶，像是在数它们到底有多少颗。

    沈清辞从窗边走回来，在茶几旁边站了一下，低头看了一眼那幅海景画。画里的海是蓝色的，太阳是橘红色的，天空是淡紫色的。那些颜色叠在一起，形成了一种奇特的、安静到近乎悲伤的和谐。

    他弯下腰，伸出手，用手指在画框的边缘上轻轻擦了一下