。

    灰被擦掉了，露出一小截木头的颜色。深棕色，和画框其他地方的颜色一样，没有任何特别之处。

    但他的手指停在了那里。

    他的指尖感觉到了一道浅浅的刻痕。非常浅，浅到如果不是刻意去摸，根本感觉不到。那刻痕不长，大概是两个指节的长度，弯弯曲曲的，像一个没写完的字，又像一个画了一半的符号。

    他收回了手，把手指上的灰在裤腿上蹭了蹭。

    然后他也坐了下来，坐在沙发最边上的那个位置，和林知夏之间隔了一个空位。他坐下来的动作很轻，沙发几乎没有发出声音。

    他把脚边的皮革双肩包拉过来，放在腿上，手指碰到了那只白狐公仔，把那颗歪了的高一点的纽扣眼睛正了正——其实正了之后反而更不对称了，因为两颗眼睛本来就是一高一低的。他正完之后又把它歪了回去，恢复了原来的样子。

    雨还在下。

    客厅里的五个人各自待着，吃东西的吃东西，看手机的看手机，闭目养神的闭目养神。他们之间偶尔有几句对话，但都很短，短到构不成任何有意义的交流。

    “这雨什么时候停啊？”

    “谁知道呢。”

    “要是停不了怎么办？”

    “那就等。”

    “等什么？”

    没有人回答这个问题。

    走廊尽头，第一个房间里，暖黄色的灯光还亮着。

    王馨梦不知道什么时候已经从书桌前站起来了。她走到窗边，推开了一扇窗户，雨声忽然大了好几倍，哗哗地涌进房间里。藤蔓被风吹得摇晃起来，有几片叶子被雨打落，在风中转了两圈，落在了窗台上。

    她伸出手，接了一滴雨水。

    那滴雨水落在她的掌心里，凉凉的，透明的，在她的体温下慢慢地变小、变小，最后消失了，只留下一小块微微发凉的皮肤，和一道看不见的、只有她自己能感觉到的、潮湿的痕迹。

    她把窗户关上了。

    雨声又小了下去，退回了墙外。

    她转过身，背靠着窗台，看着这间陌生的、被时间遗忘了的房间。木床、浅蓝色床单、格子薄毯、书桌、玻璃板下面褪色的字迹、落地灯、暖黄色的光。

    她的速写本还摊在书桌上，空白的那一页被灯光照得微微发亮，像一块等待被填满的空地。

    她走回书桌前，坐下来，拿起了笔。

    她开始画了。

    画的不是松树，不是蕨类，不是露水。

    她画了一只狐狸。

    白色的。

    在纸的正中央，她画了一个小小的、蜷缩着的轮廓，四条腿收在身下，尾巴绕到前面，盖住了鼻子。耳朵竖着，眼睛闭着，像是在睡觉，又像是在等什么。

    她画得很慢，每一笔都很轻，轻到像是在触碰一个随时会醒来的梦。

    她不知道的是，在她画那只狐狸的时候，客厅里的五个人，正在用一种无声的、不需要语言的方式，完成一个她永远不会知道的共识。

    那个共识不长，只有一句话。

    一句话就够了。