是她的衣服。

    王馨梦站在那里，衣柜的门敞开着，那些不属于她的衣服安静地挂在里面，像另一个人的沉默的、没有声音的肖像。

    她关上了衣柜的门。

    她需要找到其他人。

    走出房间之后，她发现自己在一套不大的公寓里。

    两室一厅，不大，但收拾得很干净。客厅里有一张布艺沙发，深灰色的，上面放着两个靠垫。茶几上摆着一个遥控器和半杯没喝完的水，水面上落了一层细细的灰，不知道放了多久。厨房的灶台上有一口锅，锅盖盖着，锅底有一圈干掉了的水渍。

    她走遍了每一个房间。

    没有人。

    这套公寓里只有她一个人。

    她站在客厅的窗户前面，又看了一眼外面的街道。这次她看得更仔细了，在街道的尽头，大概四五百米远的地方，她看到了一片密集的建筑群——高楼，玻璃幕墙在阳光下反着光，像一片被切割过的、闪闪发亮的晶体。

    那是一个城市。

    她在一个陌生的城市里，一间陌生的公寓里，穿着自己的衣服，带着自己的东西，但身边没有一个人。她不知道方舟在哪里，不知道林知夏在哪里，不知道赵鸣、陆一鸣、沈清辞在哪里。她甚至不知道自己在哪个城市，哪条街，哪个小区。

    她拿起茶几上的遥控器，打开了电视。

    电视亮了，屏幕上出现了一个新闻频道。一个穿着深蓝色西装的女主播正在播报一条新闻，画面右下角显示着日期。

    王馨梦盯着那个日期看了三秒钟。

    她记得那个日期。

    那是他们去清远山的前一天。

    不对。不对。不对。

    她的脑子里像有什么东西炸了一下，不是疼，是一种比疼更让人难受的、说不清道不明的混乱感。她明明已经进了那道门，明明已经走进了那个橙红色的、末日般的废墟，现在却出现在了这里，出现在了这个日期里。

    电视里的女主播还在说话，声音平稳，语速适中，像一把用得很顺手的、不知道疲倦的尺子，一句一句地量着时间的长度：“……气象部门预计，未来一周将持续晴好天气，最高气温在二十八度左右……”

    晴好天气。

    一周。

    末日爆发是在七天后？还是更久？她不知道。那个女人说的是“末日生存”，她没说末日什么时候来，也没说末日是什么样子。她只说了一句话——“活下来。”

    王馨梦关掉了电视。

    她坐在沙发上，把那杯茶几上放了不知道多久的水端起来看了看，又放下了。水的表面有一层极薄的灰尘，像一面被遗忘的、不再照人的镜子。

    她需要找人。

    她拿起自己那部手机——手机在双肩包的侧袋里，还有电，还有信号，但信号格只有两格，旁边没有显示运营商的名字，只写着“无服务”三个字，但信号格是满的——这种矛盾让她的手指顿了一下，但她还是拨出了方舟的号码。

    电话通了。

    嘟——嘟——嘟——

    三声之后，电话被接了起来。

    “喂？”方舟的声音从听筒里传出来，沙哑的、含混的，像是刚睡醒。他的声音里没有惊讶，没有恐惧，没有她以为会听到的任何情绪。就是那种很普通的、没睡够被吵醒的、不太高兴的“喂”。

    “方舟，是我。”王馨梦说。

    电话那头安静了一秒。然后方舟的声音变了，变得清醒了一些，但依然没有太多情绪：“王馨梦？你在哪儿？”

    “我……不知道。”她说的是实话，“我在一个公寓里，外面是一条街道，我看到了一个城市。你呢？”

    “我也是。”方舟说，他的声音里终于有了一点东西，但王馨梦听不出来那是什么，“我在一个房子里，不是我的房子。有床，有桌子，有衣柜。衣服不是我的。我翻了半天，找不到任何人的照片，找不到任何能说明这房子是谁的东西。”

    “你那边是什么日期？”王馨梦问。

    方舟沉默了一下，大概是在找日历或者手机屏幕上的日期。然后他说了一个日期，和王馨梦在电视上看到的一模一样。

    “你也是？”他说。

    “我也是。”

    电话两端都安静了。

    王馨梦听到方舟在电话那头深深地吸了一口气，然后又缓缓地吐了出来。那个呼吸很长，长到她以为方舟要说什么，但他什么都没说。他只是呼吸着，像一个溺水的人刚刚被从水里捞上来，正在拼命地、大口地、贪婪地呼吸着空气。

    “其他人呢？”王馨梦问。

    “我打过了。”方舟说，“林知夏的电话通了，她也是。赵鸣也是。陆一鸣也是。”

    “沈清辞呢？”

    方舟又沉默了一下。“他的电话没人接。”

    王馨梦的指