王馨梦是被闹钟叫醒的。

    不是她自己设的闹钟。那个声音从床头柜上响起的时候，她整个人弹了一下，像被什么东西蛰了似的，手忙脚乱地摸过去，按掉了那个尖叫着的、刺耳的、不属于她的铃声。

    屏幕上显示着早上六点半。

    窗外还是灰蒙蒙的，天刚亮了一半，另一半还压在夜的尾巴下面。梧桐树的叶子在晨风里轻轻地抖着，有一些细小的、看不清是什么的东西从树上飘下来，落在窗台上，很轻，没有声音。

    她坐在床上，花了几秒钟才想起来自己在哪里。

    不是自己家。不是清远山。不是那栋公寓。不是那个白色的空间。不是那个橙红色的末日废墟。

    是这里。

    这个陌生的、干净的、什么都有又什么都没有的家。

    她低头看了看自己——还是那件黑色卫衣，还是那条深蓝色牛仔裤。她昨晚穿着它们睡着的，没有换睡衣，因为衣柜里那些不属于她的衣服她不想碰。卫衣皱了，领口歪到一边，头发压在身下睡了一夜，乱得像一团被风吹散的线。

    她把头发拢了拢，用手指梳了几下，梳不通，也就算了。

    床头柜上除了手机，还多了一样东西。

    一张卡。

    白色的，硬纸板的，和公交卡差不多大。上面印着她的照片——不是她给过任何人的照片，是她自己，穿着校服，扎着低马尾，表情很平，嘴抿着，看起来不太高兴。她拍过这张照片吗？她不记得。但照片下面的名字写着“王馨梦”，三个字，没错。名字下面是一行小字：清远市第七中学，高二年级三班。

    清远市。

    她把这个地名在舌尖上滚了一遍，没有尝出任何味道。清远山在隔壁省，这个清远市是同一个“清远”吗？不知道。她没听说过这个地方，地图上也没有。

    她把卡翻过来，背面印着课程表。

    周一。第一节语文，第二节数学，第三节英语，第四节物理，下午两节都是自习。

    今天是周一。

    她不知道自己为什么知道今天是周一。也许是那张课程表告诉她的，也许是那个闹钟告诉她的，也许是她身体里某个她自己都不知道的、被这个世界植入的感觉告诉她的。

    她把卡放在床头柜上，下床，走进卫生间。

    镜子里的自己看起来不太好。眼睛下面有一圈淡淡的青色，嘴唇有点干，起了一层薄薄的皮。她打开水龙头，捧了一捧凉水拍在脸上，冰凉的，激得她整个人哆嗦了一下。她又拍了两下，然后用毛巾擦干了。

    毛巾是白色的，叠得整整齐齐，挂在毛巾架上。不是她的毛巾，但她用了。

    她回到卧室，从双肩包里翻出了自己的自动铅笔和速写本，犹豫了一下，又放了回去。书包里已经有一个新的双肩包了——那个黑色的帆布包，她昨天装好了物资的那个。上学不需要带水和方便面，她需要的是书。

    书在哪里？

    她在书桌上找到了那摞书。高一下册的语文、数学、英语、物理，还有几个作业本，封面上没有名字，但里面的字迹和她昨天看到的一样，蓝色的圆珠笔，写得很认真。

    她把那些书摞好，塞进黑色的帆布包里。包太大了，书在里面晃来晃去，她又从厨房拿了一个保鲜袋，把昨天装好的三瓶水中的两瓶取了出来，只留了一瓶，塞进包的侧袋里。方便面和饼干没有拿出来，她不知道学校有没有午饭，留着总比不留好。

    她背上包，走出门。

    门外是一条走廊。走廊很长，两侧是一扇一扇紧闭的门，每扇门的样子都差不多——深棕色的防盗门，门牌号是银色的金属数字。她站在自己那扇门前，回头看了一眼：302。

    三楼，第二户。

    她把门带上，没有锁。不是不想锁，是没有钥匙。她翻遍了整间公寓，没有找到任何一把钥匙。这扇门从里面可以用把手打开，但从外面——她试了一下，门把手转不动，像是被什么东西从里面卡住了。

    她站在走廊里，看着那扇关上的门，忽然觉得这整件事有一种说不出的荒唐：她住在一间不属于自己的房子里，用着不属于自己的毛巾和闹钟，正准备去一所不属于自己的学校上学，在一个不属于自己的城市里。

    她转过身，沿着走廊往下走。

    楼梯间很安静。声控灯坏了两盏，有一段楼梯是黑的，她摸着扶手一步一步地走下去，扶手是铁的，冰凉，上面有一层细细的灰。走到一楼的时候，她看到了单元门——玻璃的，推开的，外面是昨天在窗户里看到的那条街道。

    梧桐树还在，行道树，叶子在风里翻动着，露出背面浅灰色的绒毛。那辆白色的轿车还停在路边，和昨天一模一样的位置，连车头朝的方向都没有变过。

    街道上有人在走。不多，三三两两的，有的背着书包，有的提着公文包，有的拿着豆浆杯子，一边走一边喝。没有人看她