山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

    董灿显然有些意外，他挑起一边眉毛：“才两年？你的情况这么特殊，本家居然舍得放你出来跑这么远的路送信？”

    他指的是温祸这具活尸身体代表的巨大研究价值，张家对特殊血脉或异常个体的管控向来极其严格，尤其是像温祸这样明显非人的存在。

    温祸已经穿好了衣服，端正地坐在木凳上，阳光透过小窗，在他的脸上投下清晰的轮廓。

    “东三省局势严峻，毛子把边界线看得很严，那封信应该很重要，必须送到你手上。至于我本身本家研究过我，没能得出什么结论，如你所见，我就是一具有思维的行尸走肉。或许，他们认为让我来送信是物尽其用，也或许，只是某种测试。”他最后那句话说得很轻。

    董灿将搅打好的酥油茶倒入盛着青稞炒面的陶碗里，他没有立刻去搅拌，而是拿着碗，走到温祸对面的木凳坐下。

    他的目光落在温祸平静的脸上：“我听白玛说了，你是从庙底下的杂物间进来的，那上面压着的石头将近二百斤，从这一点来看，你就不仅仅只是行尸走肉那么简单了吧。”

    “人体本身就有巨大的力量，只是被恐惧、疼痛和自我保护的本能层层束缚住了。而我，只是恰巧没那么多限制罢了。”温祸微微垂下眼帘，“更何况，那块石头本来就是被人为搬过去压在上面的，不是吗？”

    “这里的人都不是普通人，你尽量少和他们接触，别被他们发现你的…这种异样。”董灿指了指温祸的肋间。

    温祸平静地点头，习以为常地说：“明白。我可以一直在这个屋子里待命，直到你需要我，或者图画完为止。”

    董灿探究地看着他的眼睛，酥油茶升腾的热气模糊了他的视线。

    眼前这个年轻人，或者说这个拥有年轻外表的存在，其平静接受一切的态度下，究竟隐藏着怎样的过往？

    是经历了太多非人的禁锢，还是早已习惯了被当做异类隔离？

    “也不用做到这种地步。”想到这里，他的声音缓和下来，“我这周围也没多少人家，你可以出去走走，晒晒太阳。要是实在没事做，也可以去帮帮白玛。她一个人打理那些草药，也不容易。”

    提到白玛，温祸沉默了一下。

    他抬起头，直视著董灿，还是问出了那个盘旋在心头的疑问：“白玛她…肚子里的是谁的孩子？我没在她屋子里发现其他人的生活痕迹，这个村子没有夫妻同住的习俗吗？”

    对面董灿看他的眼神有些奇怪：“她肚子里的，当然是她自己的孩子。那是她亲自孕育的生命，没人能夺走她作为孩子母亲的身份。

    温祸捕捉到了董灿话语中的回避，他明白，这其中必然有董灿不愿、或者不能告诉他的隐情。

    或许是村子的规矩，或许是某个不能言说的秘密。

    没再继续追问，他起身打开门，让更多阳光透了进来，驱散屋内的昏暗和凉意。

    然后找了块干净的布，把骨针仔细擦干净，然后将骨针放回针线包里，准备晚点就去还给白玛。

    之后的日子，温祸大部分时间，真的如他所说，一直待在董灿碉房的院子里。他找了块被太阳晒得暖烘烘的大石头，拂去上面的浮尘，便成了他专属的位置。

    他常常就这样坐着，一动不动，目光没有焦点地望着远处连绵的雪峰，阳光将他苍白的皮肤照得几乎透明。

    晒太阳这种行为对他来说毫无生理意义，只能带来一些精神上的宁静。

    有时，他也会遵循董灿的建议，去帮白玛处理草药。

    白玛总是能在他敲门之前，就有预感似的抬起头和他打招呼。

    她的肚子越来越大，行动也愈发迟缓，但精神很好，脸上带着一种即将为人母的幸福笑容。

    “今天要晒什么？”温祸的声音依旧沙哑，他下意识放缓了语气。

    “昨天多吉他们从北坡采了些贝母回来，还有些雪莲花瓣。”白玛扶著腰，指向院子里铺开的几张毛毡。

    温祸挽起袖子，开始帮忙处理这些刚摘下来的草药，白玛坐在一旁的小木凳上，一边分拣著雪莲花瓣，一边给他讲解：

    “贝母啊，性子凉润，最是清肺化痰。你看，要一片片掰开晒透，不然里面容易发霉......”

    阳光照在她微红的脸颊上，额角渗出细密的汗珠，她时不时用衣袖擦拭一下。

    温祸安静地听着，他偶尔会问一两个问题，比如某个草药的味道，或者采摘的季节。

    帮忙的间隙，温祸研磨药粉时，侧头看着她费力地弯腰收拾东西，还是忍不住问出了口：“你的...临产期快到了吧？”

    “是啊，我算过了，应该就在这个月的下旬了。山神保佑，希望那天会是个好天。”她低头看着自己的肚子，“小官