今天就随我过去住两天？正好体验体验大院里的生活，等除夕咱们再一块儿回这儿过年，也热闹！”

    刘海中听罢，心口那根弦猛地一颤。

    部委大院——那是什么地界？寻常人连门坎都摸不着，儿子竟开口邀他去小住，这份体面，够他在院里念叨半辈子了。

    可这念头刚冒头，就被他按了回去。

    “去什么去！”

    “你爹我在这院子住惯了，换个地方浑身不舒坦！”

    他嘴上骂骂咧咧，心里却透亮：真去了那处处是领导的院子，怕是连走路都得掂着步子。这儿怕冲撞上司，那儿怕给儿子惹麻烦……住上三日，非得憋出心病不可。

    夜幕渐沉，院里的青砖地泛着白日残馀的凉意。刘海中心里那点盘算像灶膛里将熄未熄的火星子，明明暗暗——与其在别处束手束脚地熬着，倒不如守着这方四合院自在。年关近了，家里一桩桩一件件都得张罗，他哪儿也去不了。

    正思量间，二儿子刘光琪推着自行车进了院门。刘海中佯作不悦地数落了两句，手却早已伸向车后座那沉甸甸的布袋子。一提之下，手臂猛地往下一坠——好家伙，这分量！他腰眼都跟着紧了紧。

    解开袋口，肥白相间的五花肉挤挤挨挨地露了出来，油润的光泽在暮色里仍晃人眼。旁边两袋白面撑得鼓胀，细密的粉末从袋口缝隙里悄悄溢出一缕，像冬日初落的雪末子。“还得是部里啊，”刘海中一边往屋里挪东西，一边忍不住咂嘴，“轧钢厂发的那点子年货，跟这没法比。”