“全齐了！四大件全齐了！”

    靠墙的布匹柜台爆出一声惊呼。攥着布票的中年妇女手指发颤：“这得是什么人家……”

    另一边，手表柜台的老人扶了扶眼镜，声音发飘：“年轻人，这些票证……怎么来的？”

    “部里奖励的。”刘光琪的回答轻描淡写。

    三个字却让整锅水沸腾了。

    “部委？”

    “难怪！是机关同志！”

    “这气派就是不一样！”

    议论声被两声咳嗽切断。

    刘海中不知何时已站到年轻人身侧。他背着手，胸膛挺得板正，声音不高却足以传到每个角落：

    “孩子在一机部工作。”

    “前些天给国家挣了笔外汇订单，领导特别奖励的。”

    他说得矜持，眼角馀光却扫过每一张脸，嘴角压不住的弧度越扯越高。

    “外汇订单！”

    “那是一机部的单位！给北边做热水器的！”

    “功臣啊……怪不得！”

    “看看人家这出息……”

    目光的质地开始转变——从最初的审视渐次融化成灼热的钦佩。刘光琪脸上依旧没有波澜。他从内袋抽出一叠深色纸币，手指轻捻，纸页翻动如蝶，数目已清点分明。

    票据与钞票平整地搁在玻璃柜台上。“数目都对，请开单吧。”

    国营商店里，女售货员总算回过神来，点钞的手指微微发颤——这哪是置办年货，分明是来清仓的！清点完毕，她忙不迭地抽出票据簿，钢笔尖在纸面上疾走，几乎要划破纸张。

    “请登记姓名、单位和住址。”

    “自行车上牌在门口办理。”

    “缝纴机比较沉，留个地址，下午我们用板车给您送到家。”

    所有单据开妥，她将一叠票据递给刘光琪。趁他低头整理的空当，她飞快地从衣兜里摸出两颗水果糖，迅速塞进他外套口袋，耳垂泛起淡淡的红。

    “刘同志……这个，算我一点心意，新年快乐。”

    口袋里忽然多了些分量，刘光琪微微一怔。

    抬眼时，正瞧见女售货员躲闪的目光，那对泛红的耳廓在灯光下格外清淅。他心底掠过一丝了然的笑意，并未点破那点朦胧的心思，只朝她轻轻颔首。

    “多谢。”

    声音不高，却象颗投入静水的石子。女售货员颊上的红晕更深了，仍强作镇定地回了一句“不客气”，随即转身佯装整理货架，唯有微微发颤的指尖泄露了心绪。

    另一头，商店主任已经扯开嗓子指挥起来：“都手脚利索些！把刘同志的缝纴机稳妥抬出来，仔细别碰着！”

    几名送货工应声而动，现场顿时一片忙碌。

    刘光琪收回视线，转向身旁背手而立的父亲刘海中。

    “爸，我那辆车已经登记过了，这辆新车就落您的名吧。”

    “恩？”刘海中正一脸肃然地盯着工人们搬运，闻言一愣，眼底掠过一丝难以捕捉的喜色，嘴上却端着：“光齐，这都是你的钱置办的，我去登记算怎么回事？不成不成。”

    话虽如此，他那双眼睛早已黏在那辆崭新的永久牌自行车上——锃亮的横梁、银光闪闪的铃铛，每处细节都撩拨着他的心。这年头，没有哪个男人能对自行车无动于衷，尤其是刘海中这般好面子的。

    刘光琪看透了他的心思，直接将票据塞过去：“您是一家之主，家里添大件，自然得用您的名义。难道让光天、光福去登记？”

    刘海中脱口道：“他们敢……”话说一半便刹住了。

    刘光琪笑了笑，顺势推了一把：“快去吧，那边等着盖章呢。以后您骑着车进出部委大院，也方便不少。”

    这话恰搔到痒处。刘海中清了清嗓子，不再推拒，接过票据迈着方步朝登记处走去。

    商店门外，手续办得很快。工作人员叮叮当当地在车架上錾好编号，盖上钢印，这辆自行车便正式归了刘海中。见他围着车子这里摸摸、那里瞧瞧，爱不释手的模样，刘光琪又开口道：

    “爸，剩下的缝纴机、收音机和手表，您也一并先带回去。缝纴机给妈用，收音机您平时听着解闷……”

    话音未落，刘海中却象被烫了似的连连摆手：“不行，这可绝对不行！”

    他把自行车往墙边一靠，凑近儿子压低嗓音，神色严峻：“光齐，你听爸说。今天这辆自行车推回去，院里已经要炸锅了。要是再把这三样都弄回去，那些人的眼珠子非得红得滴血不可！”

    他掰着指头，一句句分析：“先说前院你三大爷，表面笑呵呵，心里比谁都精。缝纴机一抬回去，今天东家来借两针线，明天西家来借收音机听戏，我跟你妈是借还是不借？借出去，用坏了谁赔？不借，闲话立马就能淹死人！”

    刘海中越说越急，额角都沁出了薄汗。