“这话不假。”“前阵子我们车间新来的小年轻，他三舅还是机械厂的科长呢，来了咱这儿照样得从学徒干起。”“可不是嘛，机械厂的手哪能伸到轧钢厂来？再说了，他那亲戚厂子听说是处级单位，那儿领导能有多大分量？”

    闲谈声渐渐又起，可话风早已在刘海中三言两语间彻底转了向。

    易中海捧着茶缸，脸色隐隐发青——今晚这阵势，算是白忙活了。

    夜色渐沉，院里的人三三两两散去。有人浑不在意，觉得天塌下来有高个子顶；有人愁眉苦脸，暗自盘算后路；更多人的目光却忍不住一次次瞟向刘海中家那扇门，眼里混着羡慕与酸意，在昏黄的灯光下明明灭灭。

    不过得承认，刘光琪设计的数控机床确实不同凡响。它不只是在厂区里卷起了一阵技术革新的风潮，连带着他们住的那个小院，邻里之间微妙的关系也跟着起了波澜。刘光琪自己倒没察觉，父亲刘大海已经在院里替他挡掉了好几桩让人头疼的牵线搭桥。

    日子过得飞快，一眨眼已是六月。

    第一机械工业部下属的研究室内，随着最后一颗螺钉被旋紧，发出“嗒”一声轻响，原本嘈杂的空间骤然安静下来，静得能听见自己的呼吸。

    所有的视线——

    都牢牢锁在了眼前那台崭新的数控车床上。

    “处长，安装完毕。”

    负责总装的技术员声音里压着激动，有些发颤。

    他没敢高声，可涨红的脸和攥得发白的拳头，早已泄露了心情。

    这一句话仿佛打开了闸门，周围的研究员和技工们一下子热闹起来。

    “真成了？这才六月啊！”

    “一个月！一个月做出三台通用机床，说出去谁敢信？”

    “还是咱们动作快！”

    “得了吧，少往自己脸上贴金，哪个零件的公差你不是追着处长问了七八遍才弄明白的？”

    “那还不是处长带着咱们往前冲！”

    “说我？你画的那张线路图，最后不也是处长给你改对的？”

    ……

    一片哄笑声炸开，研究室里漾开了快活的气氛。

    阳光从高大的玻璃窗斜照进来，给三台静静立着的新机床镀上了一层淡淡的金边。数控车床的主轴、数控磨床的砂轮、数控铣床光洁如镜的工作台，每一处都流转着工业造物特有的冷冽光泽。

    刘光琪手里捏着那卷已经有些毛边的技术图纸，绷了几个月的脸上，终于浮起一丝笑意。

    成了。

    研究室里这些技术员只惊叹一个月完成三台通用机床的奇迹，可只有他心里明白——

    为了这三台机器，在此之前，他整整伏案画了三个月的图纸，耗费的心神难以计量。

    从年后立项到今天，是四个月。

    而不是一个月。

    但即便是四个月，从无到有，研制造出三台功能各异的数控通用机床，这个速度，也足以让世界上任何一个工业强国感到压迫。

    对刘光琪来说，万事开头难。第一台数控机床成功之后，后面的车床、铣床、磨床，其实并没有太高的门坎。

    更不必说，这中间他还投入了整整三个月来绘制技术图纸。

    ……

    想到这里，刘光琪没去理会身后的喧嚷，目光掠过一张张兴奋的面孔，笑了笑开口道：

    “去仓库把冶金部那几块特种钢料取来，就按他们最复杂的那套图纸，今天咱们试个刀。”

    “好！”

    技术员应声就跑，生怕慢了一步。

    不到十分钟，几块泛着暗沉金属光泽的特种钢坯料，连带一叠结构极其复杂的零件图纸，被小心翼翼地送到了刘光琪面前。

    这些特种钢材硬度高、轫性强，是用于制造歼击机的材料。图纸上的零件，别说普通工人，就是轧钢厂里那些被当作宝贝的八级老师傅见了，也得先抽上半天烟，细细琢磨才敢动手。

    但现在，刘光琪面不改色地将坯料卡上夹具，手指在操作台的按键间快速跳动，一串串参数指令输了进去。

    “嗡——”

    低沉的电流声响起，机床开始运转。

    没有刺耳的噪音，只有平稳而有力的转动声。夹具盘带着坯料高速旋转，刀塔精准地递出映射的刀具，流畅地切削下去。

    火星迸溅，碎屑飞散。

    在场所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨。

    他们仿佛不是在观看冰冷的机械加工，而是一场行云流水的表演。原本粗重的特种钢坯，在刀具的舞动下，以肉眼可见的速度变化着，复杂的曲面与精密的沟槽逐一浮现。

    整个过程，不过短短十几分钟。

    当主轴缓缓停转，一个造型奇特的成品