午后，头一天的安排大致落定，刘光琪在厂里的事也算暂告一段落。

    五点半，下工的铃声轧过厂区，沉寂的大门顿时被人潮推涌开来。

    蓝工服汇成的河流漫出厂门，自行车铃叮当作响，饭盒磕碰，说笑夹杂着倦意，在暮色里淌成一片独有的喧腾。

    在这片蓝蒙蒙的人流中，一辆黑色伏尔加轿车缓缓驶出。

    车走得慢，却象块磁石似的，吸走了四周的嘈杂。

    不少人步子缓下来，目光里掺着好奇、羡艳与些许局促，默默让出一条窄道。

    车里坐着刚与杨厂长道别的刘光琪。

    车子滑出厂门不远，他便瞥见路边一个熟稔的身影，随即让警卫放慢车速，摇落车窗朝外唤了一声：

    “爸，这儿呢。”

    声音不高，却在忽然静下几分的人群中显得格外清淅。

    那头，刘海中正推着车与易中海、贾东旭师徒俩并肩走着，闻声猛地一顿。

    扭头望去，瞧见轿车里那张脸，眼睛霎时瞪圆了。

    “光……光齐？”

    他脸上那团丰腴的肉倾刻绽开笑意，也顾不上和易中海他们招呼，推着车便快步赶上前，活象座颠簸的肉山，咧着嘴问：“今儿又来厂里察看工作？”

    刘光琪笑了笑：“不是。这段时间我临时调来轧钢厂，专门抓技术革新这摊事。”

    “您这是要回家吧？上车，顺路捎您一段。”

    刘海中一愣，忙摆手：“不用不用，我走回去就行，哪能劳烦小汽车送。”

    话虽这么说，他那双眼睛却始终粘在轿车上挪不开。

    这年头，有辆自行车都能在胡同里昂首挺胸，何况是只有大领导才配坐的轿车？

    以刘海中那爱脸面的性子，心里早就痒得厉害，可当着这么多老伙计的面，做爹的总得推拒两句。

    刘光琪哪会不懂父亲这点心思，只得又劝：“爸，跟我还见外什么。您把自行车交给一大爷，让他帮着骑回去。上车吧，再耽搁天可要黑了。”

    他稍顿，又添了一句：“我还得赶去外交部接蒙芸，今晚一块回院里吃饭。”

    这些日子忙得脚不沾地，他几乎没踏进过家门。

    既然碰上父亲，捎他一程，回去一起吃顿饭，也是应当。

    果然，一听要去接儿媳，刘海中顿时寻着了台阶，脸上笑意再绷不住。

    “噢，接小芸啊？那成、那成！爸就不跟你客气了！”

    他乐滋滋应下，转身把自行车往贾东旭手里一递，嘱托他骑回院里。

    贾东旭望了望车内的刘光琪，终究是笑着点了点头。

    刘海中绕到另一侧车门，小心翼翼拉开门，上车前还不忘在裤腿上拍了拍灰。

    “光齐，爸这身上都是灰，不会弄脏车座吧？”

    “没事，您坐稳就行。”

    汽车驶离厂区时，夕阳正把街边的砖墙染成蜜色。刘海中同行的工友叼着半截烟忘了吸，直到车尾扬起的薄尘都落定了，才有人咂着嘴说：“老刘这福气，怕是修了三辈子。”另一人接口：“咱们蹬自行车的腿，哪比得上人家坐小轿车的命。”

    伏尔加轿车内，刘海中挺着腰板端坐，双手拘谨地搭在膝头，偏那双眼珠子活泛得很，借着车窗打量外头掠过的街景。皮质座椅散着淡淡樟脑味，车窗玻璃澄亮得能照见人影——这是他五十六年人生里头一遭坐这等排场的车。儿子在驾驶座上把着方向盘，侧脸在黄昏光里显得分外从容。刘海中心里那点得意像温水里的糖块，丝丝缕缕化开，甜得他嘴角不住往上翘。

    原本他是想和光齐并排坐后头的，临开门时却改了主意：待会儿还得接蒙芸呢，哪有让儿媳单独坐前头的道理？这点人情世故他自认拿捏得准。刘光琪从后视镜里瞥见父亲那副郑重其事的模样，只无声地笑了笑。

    车过十字路口，刘海中心跳渐渐平复下来，这才想起要紧事，侧过身压低声音问：“这车……是公家的吧？我坐着不妨事？”他搓了搓粗糙的手掌，指节处还留着常年握扳手留下的茧印。

    “您踏实坐着就是。”刘光琪目光仍看着前方，语气里却带着让人心定的稳当，“真不合规矩，我也不敢让您上来。”

    刘海中长长吁了口气，整个人松进座椅里，这才觉出靠背的柔软。窗外的街景渐渐由厂房转为灰墙院落，他忽然想起什么，身子又往前倾了倾：“光齐，你调去轧钢厂搞的那个技术革新……算是什么级别？”

    “下班不谈公事。”刘光琪打了把方向，车子拐进一条梧桐夹道的路。沉默了片刻，他象是忽然记起什么，声音放轻了些：“倒是前阵子忙忘了跟您和妈说——蒙芸有身子了，快四个月了。”

    车厢里霎时静得能听见发动机的嗡鸣。

    刘海中张着嘴，脸上的皱纹像忽然被冻住了。他耳朵里嗡嗡作响，半晌才挤出声音：“什……