靠近的身影。

    仅仅是立于门前，一股肃穆而凝重的气息便扑面而来。

    刘光琪随系主任刚走近大门，便被岗哨战士抬手拦下。

    “两位同志，请出示介绍信与工作证件。”

    系主任对此似是习以为常，神色平静无波，从容地从公文包中取出盖有清华公函的介绍信。

    刘光琪依样而行，递上了自己那份印有一机部醒目红章的文档。

    战士接过，逐字逐句审慎核对，确认无误后，方拿起桌旁的内部电话。

    “传达室吗？清华大学的李教授，与一机部的刘光琪同志来访，与卢海教授有约。”

    搁下电话，战士便不再多言，只肃立原处，目光如炬。

    等侯的片刻，刘光琪的视线越过墙头，瞥见了顶端缠绕的新鲜铁丝网，以及远处隐约可见的、规律巡行的警卫身影。

    这戒备的森严程度，恐怕比他所在的一机部机关还要高出数层。

    不过几分钟光景。

    深蓝制服的身影推开研究所的侧门，镜片后的目光迅速扫过门外等侯的两人，手中登记簿的边缘被捏得微微卷起。

    “李教授，刘光琪同志？”

    年轻人语速平缓，却带着不容拖沓的节奏。

    “我是卢教授的助理。请随我来，内部需要二次登记。”

    步入研究所的大门，空气仿佛骤然变得绸密。

    姓名、所属机构、职务、来访目的……每一项都需工整填入格线。随身的公文包被打开，内页被指尖一页页翻过，发出轻微的窸窣声。流程终了时，助理递来两枚冰凉的金属牌，刻痕清淅的数字在灯光下泛着哑光。

    “临时通行凭证。离所时务必归还。”

    刘光琪接过牌子，掌心一沉。此刻他才真切体会到系主任口中“规矩森严”四字的分量。每一步骤都如精密齿轮咬合，不容毫厘差错——这里毕竟是中国科学院下属的计算技术研究所，是国家计算机诞生的心脏。

    前往主楼的甬道旁，宣传栏玻璃映着天光。褪色的标语与一幅幅黑白相片静静陈列：占满半幅墙面的庞大机器，肃立在旁的研究者们目光如炬。刘光琪的步伐不自觉地放缓。他凝视着那些影象，胸腔里涌起无声的潮涌。这里，才是这片土地科研命脉搏动之处。