主楼大门开启的刹那，某种无形之物扑面而来。那是混杂着粉尘、机油与紧绷思绪的气息。，数面墨绿黑板被层层叠叠的公式复盖，几位研究员手持粉笔，符号与数字在他们激烈的低语声中不断蔓延。粉笔与板面摩擦的脆响，像某种独特的密码。

    走廊两侧的实验室门虚掩。通过缝隙，能窥见沉默屹立的钢铁躯体：高过人的机柜缠满脉络般的线缆，低频率的嗡鸣在空气中持续震颤；铺满组件的长桌前，有人正通过放大镜的透镜，用镊尖触碰比米粒更细微的世界。深蓝制服的身影在廊间流动，怀抱的图纸卷成筒，笔记本上墨迹未干。无人驻足，无人闲谈，只有步履带起的风。

    肩头忽然落下一记轻拍。系主任的声音带着笑意：

    “如何？和你们研究处的光景不太一样吧？”

    刘光琪颔首，目光仍流连于廊间。

    “我们那儿只有几台绘图仪和测试台……这里的规模，超出我想象。而且——”他顿了顿，“能在这层楼工作的，至少该是工程师级别？”

    “八级起步。”系主任朝不远处抬了抬下巴，“看见那个戴眼镜的年轻人了么？学成归来，八级工程师，专攻电脑程序编制。”

    刘光琪沉默着，指腹无意识摩挲着金属牌的边缘。在这里，头衔不是装饰，而是丈量能力的标尺。没有真材实料，连呼吸都会显得突兀。他忽然想起某句辗转流传的话：或许你在方寸之地曾是众人仰望的星辰，可当你真正跻身群星之列，才会看见——欧拉、黎曼、苹果树下的牛顿、七岁便推开算术之门的 Gauss——他们的身影早已伫立峰巅，静候多时。

    科学院的这扇门，未入时如井蛙窥月，既入后如浮游见天。

    “老卢！”

    系主任朝一扇敞开的实验室门唤道。

    脚步声即刻响起。一位发丝银白、戴着旧式眼镜的老人快步走出，洗得发白的工装整洁挺括。这便是卢海——昔年水木大学电机工程系的教授，如今计算技术研究所课题组的负责人。

    “可算到了！”卢海握住系主任的手，视线却早已越过对方肩头，牢牢锁在刘光琪身上。镜片后的目光锐利而缓慢，如同精密仪器的探针，试图解析眼前青年的每一处细节。

    “来，给你介绍。”系主任侧身让开半步，笑意加深，“老卢，这就是你反复提起的刘光琪。立体晶体管，还有让你击节赞叹的集成电路板，都出自他的手笔。”

    他略作停顿，字句清淅落地：

    “这小子现在是一机部研究处的副处长。”

    系主任随即转向刘光琪，继续引见：

    “这位是卢海教授，目前担任计算技术研究所程序设计组的负责人，四级工程师职称。”

    他顿了顿，脸上浮起欣慰的笑意：

    “光奇啊，卢教授可是咱们水木的‘活文档’，当年三坐标机床的关键调试阶段，他是内核骨干之一。”

    话音落下，卢海已大步迎上前，一双手稳稳握住了刘光琪。那手掌糙硬却充满力度：

    “光齐同学，早就听说过你了！”

    “你画的集成电路板图纸我仔细看过——逻辑架构做得极其漂亮！”

    他微微敛起神色，口吻里透出切实的关切：

    “说句实在话，以你展现的技术功底，只评七级工程师确实委屈了。”

    “我们所里几位同级的同事，前些日子研究你那份晶体管技术资料时，还特地跑来问我，这布局思路是不是参考了北方邻国的最新成果。”

    系主任在一旁听着，笑容里满是自豪：

    “老卢，这你就不知道了，光奇完全是自学出身，没留过洋，全靠自己一点点摸出来的！”

    两位师长直白的夸奖，让刘光琪耳根隐隐发热。

    他仍习惯性地持着学生应有的谦逊，并未提及自己已在流程中的六级工程师晋升评审。

    他心里明白，在中科院这片天地里，藏龙卧虎，高人云集。

    别的暂且不提，单是研究所荣誉榜上那位如雷贯耳的名字——华老——就足以让人肃然。

    在那样的大家面前，所谓“工程师”的头衔，实在算不上什么值得张扬的资本，与普通学子并无本质区别。

    天才或许也仅能勉强叩开那扇门。

    自己的这一点成绩，又算得了什么呢？

    此刻，面对卢海教授毫不吝啬的赞赏，刘光琪脸上露出青年人特有的腼典：

    “卢教授您太抬举我了，我只是运气好些，碰巧选对了路子。”

    “论资历，我还浅得很。”

    “部里能给予七级工程师的认定，已经是格外破例了。”

    他语气温和，保持着礼貌的微笑，顺势将话题转向正事：

    “对了卢教授，李教授之前提过，您这边有一些晶体管测试的结果……”

    没想到，这话让一向沉