人的身影，嘴角的笑意一直没落下——这景象，才是一个家该有的踏实模样。

    先回家放了脏衣服。家里备着洗衣机，寒冬腊月洗衣的麻烦便省去了。等拾掇妥当，一家人才不慌不忙往部委食堂去。

    天色已暗透，但家属楼旁的食堂里却灯火通明，人声裹着饭菜香从门缝里涌出来。这大院食堂专为干部和家属解决晚饭，用的是内部菜票。干部每月交上几块钱换票，家属孩子另购。因是内部流通，这票也没期限一说，许多家都乐意多备些。

    刘光琪是高级工程师，每月有固定的菜票补贴，几乎不必自己掏钱。故而他们夫妻很少开火，多半就在这食堂解决。这倒和那些故事里偏安一隅、个个身怀绝技的主角不同，图的是个省心省力。既有这便利，何必不用？吃得自在，也无需顾忌。

    推开食堂厚重的门，一股混杂着炖肉香气、米饭蒸汽和鼎沸人声的热浪迎面扑来，倾刻间将门外残存的寒意驱散得无影无踪。

    食堂窗口前的长条桌被擦拭得发亮。

    几只深口铁盆沿桌边排开，最靠外那盆红烧肉正微微晃动着油光，每块肉都裹着晶亮的酱汁，肥肉处透出琥珀似的色泽。旁边的排骨盆里，粗壮的肋排半浸在浓褐的汤汁中，表面撒着细碎的青葱，热气携着荤香一阵阵漫开。

    另有几样清炒的时蔬搁在一旁，竹编筐里垒着刚蒸好的馒头，雪白蓬松，腾起的白雾模糊了筐沿。

    这时节早已过了缺粮的年月，机关食堂的伙食肉眼可见地丰盛起来。

    “刘处长，您来啦！”

    掌勺的廖师傅眼尖，老远便扬起声，脸上的笑意堆得满满当当。他掂了掂手里那把宽大的铁勺，声音洪亮：

    “今儿的红烧肉火候正好，排骨也是清早才送到的鲜货，给您各打一份？”

    他对刘光琪夫妇再熟悉不过——这对夫妻模样出众，行事又体面，食堂里的人没有不认识的。