通常只有副部长及以上级别的办公室、各业务部门负责人的办公室、值班室以及要害部门才有资格安装。

    而在家属区——

    也只有相应级别的领导干部家属，例如副厅级及以上所住的筒子楼，才可能配备电话。

    因此，部委家属区的电话向来稀少。

    平日里有不少干部家属抱怨连络不便，想打电话只能去指定的通话室排队。

    但规矩就是规矩，谁也不能逾越。

    部委文档一再强调勤俭节约，电话使用必须登记，严禁私事闲聊。

    赵蒙芸从未想过，这样的待遇会落到自己家里。

    ……

    另一边，原本在里屋逗弄着小斯年和小祈年的刘光琪，此时也走到了门边。

    他望向两位邮电局人员，微微一笑：“我是刘光琪，辛苦二位跑这一趟。”

    事实上，在六十年代，电话资源极为紧缺。

    部队里只有副军职以上干部的办公室才可能安装；地方上则需通过邮电局严格审批，限量受理。

    安装一部电话专线，绝非易事。

    寻常百姓家里，往往要依赖片区传达室，或是胡同口、弄堂里的公用电话，使用一次还需缴费。

    多数乡镇和生产大队，整个单位也只有一部电话单机。

    一些小县城里，邮电所的总机容量不过几十门，主要安装对象是公社机关、大队部、事业单位以及区社下属的主要工厂。

    由此可见，每一部电话都何等珍贵。

    更何况，此刻要在刘光琪家中安装的，是直通部委机关、医疗急救以及研究所的红色专线机。

    两位工作人员见到他，态度愈发躬敬：“不辛苦，刘所长，我们也是按指示办事。”

    “刘所长”这个称呼再次轻轻敲在赵蒙芸心上。

    她转过头，望向丈夫平静的侧脸。

    刘光琪被妻子那带着探寻意味的目光扫过，只觉得那眼神里掺着七八分疑惑，两三分嗔怪，仿佛在无声追问：你这人，究竟还藏着多少事没透底？

    “刘所长！”邮电局的工作人员已拿着线路在屋里比划，“您看这专线，布在哪儿合适？我们这就动手。”

    刘光琪单手抱着孩子，朝书桌方向扬了扬下巴：“就那儿吧，顺手。”

    “得嘞！”

    工具箱一开，叮当声便响了起来，敲醒了愣在一旁的赵蒙芸。她几步走到丈夫身边，声音压得低，却掩不住里头那团乱麻似的惊疑：“这……怎么回事？什么所长？这电话又是……”

    刘光琪偏过头，瞧见妻子脸上明晃晃的错愕，眼底便浮起一点温和的笑意：“研究处升格了，现在叫研究所。”

    研究所。

    三个字落下，赵蒙芸呼吸一滞。她在部委待了这些年，太清楚这一字之变的分量——那不是寻常的调动，是彻彻底底的跨越。处与所之间，隔着一道许多人一辈子也迈不过的槛。她忽然全明白了，为什么会有这样的待遇，为什么这架红色的电话能牵进这个家。

    她的丈夫，悄无声息地，已经推开了那扇门。

    墙边，邮电局的人正利索地钻孔、拉线。那截红胶皮线鲜亮得扎眼，惹得左邻右舍纷纷探出头来。见是刘光琪家装电话，惊讶之色只一闪，便化作了然与羡慕。

    “赵同志，家里装电话啦？真是天大的福气哟！”一位常走动的干部家属凑近，话里带着感慨，“这可是副厅级以上才配的专线，光奇同志这是……又高升了吧？”

    赵蒙芸客气地应着旁人的道贺，目光却不由自主飘向丈夫。他正微微倾身，对布线工人说着什么，侧影沉静而稳当。她想起不久前，他还只是四级工程师，她曾暗自感慨技术职称爬得真快。谁知转眼间，他的行政级别也跃了上去。

    他总是这样，在她以为已经够好了的时候，又平静地捧出一点新的光亮。

    这日子，好象真的一点一点，亮起来了。

    消息像长了脚，不一会儿就传遍了五号楼。门扉后，窗棂边，压低的交谈声窸窸窣窣。

    “听说了没？刘处长家装了红机电话。”

    “什么处长，得叫刘所长啦！”

    “哎哟，研究所所长，副厅局级，还配专线……咱们这栋楼里，可是头一份吧？”

    “谁说不是呢？真是羡慕赵同志。”

    刚下班的中年干部扯松了领口，对自家妻子摇头：“光羡慕人家做什么？你也不瞧瞧赵同志自个儿多出色。再说刘所长那人，那是一步一个脚印，凭真本事闯出来的。听说他这回的技术，连上面的大领导都惊动了，亲自下来看的。人家那功劳，实打实，半点水分都没有。”

    他妻子听着，原先那些嘀咕和比较的心思，便悄悄熄了。是啊，到了这个地步，已不是眼红或酸几句就能抹平的。那是一种让人不得不抬头仰望的扎实，心里只剩下