一旁的刘海中这回难得没斥责三儿子。他端着酒杯抿了一口，眼神却悄悄瞟向大儿子。在他想来，工作是一辈子的大事，就算这事要给光奇添些麻烦，能帮还是得帮。毕竟，起步的地方高低不同，往后的路差别可就大了。

    果然，刘光琪没让人失望，从衣兜里掏出一封叠得方正正的信。

    房间里静得能听见呼吸声。刘光福盯着那封推到面前的信，手指微微发颤。

    “要去红星厂的话，这封介绍信你收好。”

    刘光琪的声音很平稳，象在交代一件寻常小事。刘光福悬着的心终于落回实处，还没来得及开口，就听见大哥转向了坐在旁边的刘光天。

    “下周一，你带光福去厂里人事科报到。”刘光琪顿了顿，“我之前嘱咐你的那些话，原样交代给光福。记住了？”

    刘光天咧嘴笑起来，拍了拍胸脯：“大哥放心！有我盯着，保管这小子规规矩矩的。他要是敢在厂里扯你的名头瞎晃悠，我第一个不答应！”

    他还在絮絮叨叨说着什么，刘光福却已经听不进去了。他的全部注意力都黏在了那封信上——那薄薄的纸页，此刻重若千钧。

    他愣了好一会儿，才伸手接过来。

    纸面挺括，带着新纸特有的微硬触感。他的目光落在信纸末端——那里盖着一枚鲜红的公章，旁边是潇洒遒劲的签名。

    “工业所所长”。

    红章方正肃穆，墨迹饱满乌亮，力透纸背。

    是刘光琪亲手签下的名字。

    刘光福的指尖无意识地抚过签名处，墨迹尚未干透，还能嗅到隐约的油墨气息。这封信显然是刚准备好的。

    如今的刘光琪已是行政十二级的高级干部，身兼副厅局级的工业所所长职务。按照惯例，他手中每年握有几个推荐名额，有权将人安排进所属的工业所，或是一机部下属的国营工厂。只不过他向来极少动用这项权利——一来觉得没必要，二来也嫌繁琐。

    工业所门坎极高，若非顶尖学府的毕业生，根本难以跨入。这一点，刘光福心里很清楚。所以他和二哥刘光天一样，从不敢奢望进入研究所，能进红星厂担任技术岗位，已是梦寐以求的机会。

    房间里响起清淅的吞咽声。刘光福的喉结上下滚动，眼睛死死盯着信纸，仿佛要将每一个字都烙印在脑海里。

    “第一机械工业部工业研究所，所长”。

    他在心中一字一字默念，每个字都象重锤敲在胸口。

    大哥……什么时候已经走到这个位置了？

    他早知道刘光琪在一机部的研究处工作，这些年逐步升到了处长。但研究处和研究所，全然是两个概念。部委直属的研究所，行政级别至少是副厅局起步。而所长，便是这座机构里手握权柄的最高负责人。

    也就是说——大哥现在是副厅级干部了？

    这个念头像惊雷般炸开，震得刘光福耳膜嗡鸣。研究所所长……这曾经只在报纸广播里出现的称谓，如今竟成了自家兄长的头衔。虽然他也知道刘光琪的名字偶尔会出现在新闻里，却从未真切意识到，对方已经站到了这样的高度。

    二十五岁的副厅级。

    “看入神了？”刘光天夹了颗花生米丢进嘴里，嚼得咯嘣响，瞧着老三恍惚的模样忍不住笑，“老三，大哥给的介绍信当然比学校分配顶用，可你也不至于这副模样吧？”

    刘光福没有应声。他的心仍在胸膛里剧烈跳动，象有面鼓在里头擂着，一声接一声，沉重而清淅。

    他仔细将那封信又从头到尾读了两遍，唯恐是自己看走了眼。

    但纸上清淅的文本与一旁醒目的印章都在提醒他，眼前的一切并非错觉。

    “大哥他……”

    刘光福的喉咙发紧，声音象是从胸腔里艰难地挤出来：“他现在是研究所的所长了！”

    这话一出，刘光天整个人都怔住了，连嘴里嚼着的花生都忘了咽下。

    他赶忙放下手里的筷子，倾身凑近，视线紧跟着刘光福的手指落在那封介绍信上。

    紧接着，他脸上的笑意骤然消失，双眼睁得滚圆。

    他几乎是夺过了那封信，指尖微微发颤，点在信纸最上方的单位名称处，连语调都变了：

    “第一机械工业部……工业研究所？！”

    这几个字象一块沉石，重重地砸进了刘光天的心里。

    他一遍又一遍地确认。

    信的抬头上，明明白白印着“第一机械工业部工业研究所”的字样。

    末尾的介绍人处写着所长刘光琪，旁边盖着一枚端正的红色公章，颜色鲜亮得刺眼。

    “大哥！”

    刘光天的嗓音发着抖，猛地抬起头看向刘光琪：“你这是……又往上升了？！”

    研究所的所长！

    如果他没记错，前年刘光琪替他开工作介绍信时，职务还只