会议室内的空气凝滞如铁，一位白发长者缓缓放下手中的简报，声音里透着沉重的疲惫：“我们在计算机领域的差距，恐怕再也追不上了。种花家已经实现了第三代计算机的全面应用，中规模集成芯片也有了实质突破。而我们——我们的第三代机还困在实验室里。”

    。整个房间陷入深渊般的寂静。

    曾几何时，他们是这片土地上的导师与先驱。前往东方的专家被奉若上宾，他们传授拖拉机的制造、工厂的建造，甚至分享了最初始的模型图纸。如今呢？那个曾经的学生不仅造出了更强大的聚变设备，更在像征着未来的计算领域，将曾经的老师远远抛在了身后。

    “现在……”长者的声音几乎微不可闻，“我们手中已经没有谈判的筹码了。”

    作为曾经的引领者，此刻却只能目睹那个东方国度在关键赛道上绝尘而去。这种挫败感，比在军备竞赛中输给大洋彼岸的对手更加刺痛骨髓。

    海的另一端，另一间会议室里灯光昏暗。几位身着深色西装的身影僵坐在长桌两侧，窗外的风声被完全隔绝，但寒意却从每个人的心底渗出来。

    “最新情报。”坐在主位的中年人开口，指节无意识地敲着桌面，“种花家的半导体技术进展远超预估，加之不久前成功的聚变试验……我们当初用内核技术换来的那些集成芯片，恐怕只是他们技术体系的冰山一角。”

    他停顿良久，才继续道：“今后想要缩短差距，可能性已经微乎其微。”

    桌边有人发出一声悠长的叹息：“原本以为是一场等价交换，现在才明白，我们始终被握在对方的节奏里。一个同时掌握聚变能与半导体技术的东方巨人，早已不是我们能轻易企及的对象了。”

    主位上的中年人垂下目光，沉默无言。心底却翻涌着尖锐的嘲讽：企及？该考虑的是如何在対方面前保持起码的体面了。他的视线扫过同僚们灰败的脸庞，一股冰冷的预感攫住了心脏——或许从他们自信满满地递出技术交换协议的那一刻起，这场竞赛的结局就已经写定。

    而他们，输得毫无馀地。

    消息像春风般拂过古都的街巷。

    机关的干部合上文档，工厂的工人放下工具，校园里的师生合上课本，人流从四面八方涌向长街。藏青的工装与鲜红的领巾交织成流动的画卷，连路边的摊贩也收起生意，添加到欢腾的人潮中。

    从东到西，整条长街沸腾了。鞭炮的脆响、锣鼓的震动、人群的欢呼汇聚成浩荡的声浪，空气里弥漫着硝烟与汗水混合的蓬勃气息。

    “成功了！”

    “壮我国威！”

    手写的标语在人群上方摇曳，口号声一波接着一波冲上云宵。那些围着收音机的人们仰着头，仔细捕捉着每一个从喇叭里传出的字句：

    “……这极大地鼓舞了世界人民的信心，有力地打破了拢断……”

    每当听到这样的宣告，雷鸣般的掌声就会爆发开来，每一张脸上都绽放着灼热的光彩。

    欢笑的洪流中，街角立着一个推着自行车的清瘦身影。车后座坐着扎羊角辫的女儿，前杠上趴着虎头虎脑的儿子，两个孩子的脸蛋都被周遭的热浪染得通红。妻子安静地站在他身旁，和他一同望着眼前欢腾的海洋。

    于主任一贯沉静的脸上看不出太多波澜，只是握着车把的手，在无人注意的角落，微微地、持续地颤斗着。

    心底那声闷雷终于炸开。

    他嘴唇微动，仿佛在与虚空中的某个影子对话。无数个焚膏继晷的昼夜在脑海中炸成碎片——那些被计算纸淹没的桌子，那些凝在眉梢的霜，那些沉默的相互支撑。

    握住车把的手猛地收紧，骨节在皮下突起苍白的山峦。自行车的前轮碾过路面，发出比往常更沉重的声响。

    妻子侧目看他。

    这本该欢腾的日子，丈夫的侧脸却象结了一层薄冰。她不明白，这个习惯把情绪锁在眉头深处的男人，胸腔里正奔涌着怎样的岩浆。所有咽下的苦楚，此刻都淬炼成了灼喉的骄傲。

    “爸爸！你看呀，满街都是红旗！”

    女儿的小手拽动他洗得发白的衣角。他低低应了一声，唇角牵起一个克制的弧度。目光越过攒动的人头，落在那块金字招牌上——全聚德三个字在秋阳下泛着油润的光。

    他忽然刹住脚步。

    “要不……买只鸭子？”声音很轻，带着试探性的气音。

    两个孩子骤然抬头，四只眼睛瞬间被点燃，齐刷刷投向母亲：“想吃烤鸭！”“妈，买吧！”

    妻子手指无意识地捏了捏裤袋。布面下几张纸币的轮廓清淅可辨。“又不是年节……”她声音发软，“买这做什么？”不是不愿，是那个铁皮饼干盒里的帐目正在脑中飞快翻页——这个月的汇款单还没填，老家九张嘴等着；新屋的椽子钱欠了半年；米缸才补满；老大开春的学费要预存；还有丈夫那支漏墨的钢笔……

    她一