卓部长走上台前，双手按住讲台边缘，身形微微前倾，目光如探照灯般扫过全场。

    “同志们！”

    “在会议正式议程开始前，我要先报一桩喜讯！”

    他有意停了两秒。

    随即一掌击在台面上，声如洪钟炸开：

    “咱们一机部下属工业研究所，在刘光琪同志的带领下——刚刚从国家科技进步成果奖的评选中……”

    “一口气夺下了五枚特等奖章！”

    仿佛冷水溅入滚油，礼堂骤然沸腾。

    “五个？部长，这数字没报错吧？”

    “国家级的奖项啊……这可是头一遭！”

    “工业研究所这是要把奖项包圆了吗？刘所长真神了！”

    “岂止是神！往后其他部门见了咱们一机部的人，怕是都得先敬三分！”

    卓部长在会上毫不掩饰赞誉之情。

    他要让整个一机部旗下所有工厂都清楚——

    他们的工业研究所，如今已揽获国家最高级别的五项荣誉。

    次日。

    《民众日报》头版被一行醒目标题占据：

    《五冠临门！青年总工程师刘光琪引领科技飞跃》

    内文详述了五项获奖成果，并配有一幅大会堂颁奖现场的照片。

    画面中，刘光琪手持五枚奖章，身姿如松地立于国旗与国徽之前。

    他未露笑意，只平静望向镜头，那目光里沉淀的力量胜过万千笑容。

    “快瞧！刘总工上报纸了！”

    红星厂的车间里，几名工人围着报纸激动难抑，指尖的机油晕染了纸边。

    “乖乖……这上头写的啥？”

    “数控机床之父！计算机之父！这些名号都是国家给的？”

    “白纸黑字印着呢！你往下念——”

    另一边，华新社的通稿已传遍大江南北。

    “数控机床之父”“计算机之父”这样的称谓，首次经由官方媒体郑重加冕。

    “刘光琪同志主持研制的第二代、第三代计算机，填补了我国高端计算技术的空白。”

    “从三坐标到九轴五联动数控机床的系列突破，使我国成为全球唯一掌握顶级机床制造能力的国家……”

    字字铿锵，敲进每个国民的心底。

    这个年轻的国度已走过十六年风雨，太需要这样提振信心的捷报，太需要这样照亮前路的光芒。

    电台声波亦随之荡漾：

    “国家科技进步成果奖颁奖典礼近日在大会堂举行。第一机械工业部工业研究所刘光琪同志独揽五项特等奖，刷新最年轻获奖者纪录。”

    “此举标志着我国在工业与科技领域已跻身世界前沿……”

    消息如春风过境，迅速蔓延。

    这是高层有意推动的浪潮——报纸连篇，电台频传，让这个东方国度在科技赛道上的身姿再次挺立于世界视野。

    毫无疑问，经由《民众日报》、华新社与广播网的层层传扬，刘光琪这位昔日的工业旗帜，如今已牢牢铸就“计算机之父”与“数控机床之父”的双重丰碑。

    国际学界早已对这位来自东方的神秘总工充满好奇与钦佩。

    多家西方媒体曾尝试联系采访，顶尖学术期刊亦屡发邀稿，却始终未得回音。

    而今，五项国家级桂冠加身，刘光琪在国际上的声望宛若腾空之箭，划破沉寂的天际。

    消息如春雷般滚过四九城的天空，惊动了每一个角落。大院的轰鸣声似乎都在这一刻变得低沉，取而代之的是工人们交头接耳的嗡嗡声——所有议论都绕不开一个名字：刘光琪。

    “刘总工程师！老天爷，这才几年，就挂上‘总师’名号了？”

    “报纸上写得清清楚楚——计算机之父，数控机床奠基人！”

    “照这个势头下去，什么芯片、光刻机、半导体……怕不是都要冠上他的姓！”

    在红星轧钢厂，平日喧闹的车间忽然静了几分。几台车床停了转，工人们围作一团，目光都黏在车间主任手里那张已被传阅得发软的报纸上。

    “师傅，念到哪儿了？给大伙儿再读一段！”

    “挤什么挤！纸都要扯破了！”

    一个脸上沾着机油的老工人笑着拍了下徒弟的后脑勺：

    “你小子起什么劲？刘总师当初在厂里帮忙那会儿，你还没进门呢！”

    徒弟挺直脖子，声音更响亮了：

    “没见过又咋的？我就不能佩服了？”

    周围顿时爆出一阵善意的哄笑。那些曾与刘光琪共事过的人，此刻胸脯都不自觉地挺高了几分。想起当年那个总是笑眯眯、思路却快得惊人的年轻人，如今成了报纸头版的人物，仿佛他们自己也跟着沾了份荣光。

    水木大学，计算机系的阶梯