午饭过后，车厢里的喧闹渐渐平息，不少知青靠在椅背上闭目养神，

    火车依旧不紧不慢地向前行驶，窗外的日头渐渐偏西，给田野镀上了一层暖金色。

    林晚秋闭上眼，将头抵在冰凉的车窗上。

    她没有真的睡着，只是在脑海里梳理着接下来的路线，沉市站落车，转乘大巴去县城，再换车到公社，最后步行或坐牛车去向阳大队。

    每一步都不能出错，尤其是在人多眼杂的换乘点，必须时刻警剔，

    她将手伸进挎包里面，借着包的遮掩将自己的钱票收进空间。

    不知过了多久，火车广播里传来乘务员清脆的声音：“各位旅客请注意，沉市站即将到达，请落车的旅客提前整理好行李，准备下车。”

    车厢里瞬间骚动起来，知青们纷纷起身，踮着脚去够行李架上的包裹。

    林晚秋的行李只有一个半旧的帆布包，里面装着几件换洗衣物和被褥，还有一个军绿色挎包。

    但是因为她前段时间没有好好吃饭，瘦了很多，身体比较虚弱，

    她费了好大力气才从行李架上拽下来，扛在肩上。

    “晚秋，要不要帮忙？”身后传来程知夏的声音，她正被刘长顺围着，对方殷勤地要帮她拎行李。

    “不用。”林晚秋头也没回，咬着牙将帆布包挪到背上，用带子勒紧，确保不会掉下来，然后跟着人流往车门挪。

    程知夏看着她倔强的背影，撇了撇嘴，转头对刘长顺笑道：“那真是麻烦你了，长顺。

    这箱子看着不大，装的东西可不少，沉得很。”

    “不麻烦不麻烦！”刘长顺笑得一脸憨厚，双手接过竹箱，仿佛得了什么天大的恩赐，“知夏你放心，保管给你拎得稳稳的。”

    两人说说笑笑地跟在后面，与林晚秋的沉默独行形成了鲜明对比。

    下了火车，一股混杂着煤烟和尘土的热气扑面而来。

    广场上人头攒动，到处都是扛着行李的旅客，吆喝声、孩子的哭闹声、汽车的鸣笛声交织在一起，热闹得有些嘈杂。

    广场中央，几个戴着红袖章的人举着“知青接待处”的横幅，旁边停着几辆绿色的大巴车，车身上写着“县城——火车站”的字样。

    “各位知青同志，到这边登记！”一个穿着蓝色工装的中年男人扯着嗓子喊，“按名单分组，登记完赶紧上车，下一班车半小时后就开了！”

    林晚秋跟着人群过去登记，报上自己的名字和目的地，工作人员在名册上划了个勾，指了指最左边的那辆大巴：“去那边上车，这车到你们县。”

    她点点头，转身去扛帆布包。

    “快点快点！别磨蹭！”后面有人催促。

    林晚秋咬着牙，将帆布包往上提了提，一步一挪地跟着队伍往前走。

    等她好不容易将行李递给行李架上的同志，挪到车门口时，车里已经坐满了人，过道上都站了几个知青。

    “晚秋！这里还有地方！”程知夏坐在靠窗的位置，见她上来，立刻笑着招手，“我旁边这姐妹愿意挤挤，你过来坐！”

    林晚秋顺着她的目光看去，只见程知夏旁边的女生果然往里面挪了挪，脸上却带着明显的不情愿，

    眉头紧锁，嘴唇抿得紧紧的。显然，这“愿意”并非真心。

    林晚秋没有应声，只是摇了摇头，径直走到车厢最后面，抓住了头顶的扶手。

    反正早晚要和程知夏闹翻的，她不想掺和这些虚情假意，更不想让那个女生为难。

    反正车程只有两个小时，站一站也能忍。

    程知夏的手僵在半空，脸上的笑容淡了下去，心里有些莫名的烦躁。

    这林晚秋今天是怎么了？

    早上还对自己言听计从，现在却处处透着疏离，难道是自己哪里得罪她了？

    旁边的女生见林晚秋没过来，悄悄松了口气，低声对程知夏说：“那人看着挺倔的。”

    程知夏勉强笑了笑，没接话，心里却暗自记下了这笔帐。

    大巴车很快就满了，司机师傅按了按喇叭，车子缓缓驶出车站。

    林晚秋站在最后排，一手抓着扶手，一手护着身前的挎包。

    车子越开越远，车厢里的闷热却越来越明显。

    知青们大多是第一次坐长途汽车，起初还有说有笑，渐渐地，随着车身的晃动和发动机的轰鸣，不少人开始脸色发白。

    林晚秋也觉得胃里一阵阵翻涌，尤其是司机刹车时一股汽油味灌进来，她差点没忍住吐出来。

    她死死咬着下唇，强迫自己看向窗外。

    路边的景物飞速倒退，从车站的喧闹渐渐变成了郊外的田野，绿油油的玉米地一望无际，

    偶尔能看到几个在地里劳作的人，戴着草帽，弯着腰，象是钉在地里的桩子。

    “呕——