他拍了拍身上的土，目光落在那块巨大的青石上。

    石头的一面被晨光晒得微微发暖了，另一面还笼在阴影里。

    他就坐在有阳光的那一面，把猎刀抽出来，开始削一根随手捡的树枝。

    宁初夏还在看那只兔子。

    她用手指轻轻拨弄兔子的耳朵，那耳朵软软地耷拉着，粉色的内壁露出细细的血管。

    “我们今晚就吃它好不好？烤着吃。”

    “到时候看。”陆深说。

    “那就炖了，用带来的那个小锅。”

    “那得去营地，这边离营地还有段路。”

    宁初夏叹了口气，把兔子翻了个个儿，让它仰躺着。

    “那就先带着它走，等到了营地再收拾。”

    宁初夏抬头看了看日头，太阳已经升到东边那道山脊线上了，把杉树的影子拉得又长又斜。

    “不早了，我们该出发了。”

    陆深嗯了一声。

    回想他大概七八岁，或者更小。

    父亲带着他进山，说是去打猎，其实是去巡一片林子。

    他记得父亲背着一杆老式的猎枪，枪管擦得锃亮，但枪膛里从来不上子弹。

    父亲说，枪是吓唬人的，真正的猎人用脑子。

    那天他们追的就是一只野兔。

    也是这样的山谷，这样的灌木丛，父亲让他站在原地别动，自己绕到另一边去赶。

    他站在一棵大核桃树下，手里攥着父亲给他的一个哨子，说看见兔子跑过来就吹。

    他等了很久，等到腿都麻了，等到太阳从树缝里漏下来的光斑都挪了好几个位置。

    然后他听见灌木丛哗啦一响，一只灰兔子箭一样窜出来，从他脚边擦过，他吓得一屁股坐在地上，哨子掉进落叶堆里找不到了。

    父亲从另一边跑过来，看见他坐在地上发愣，又看见兔子已经蹿进远处的密林不见踪影，就笑了。

    父亲笑得很大声，山谷都在嗡嗡地回响。

    然后父亲走过来，一把把他从地上拎起来，拍掉他裤子上的土，说：“下次胆子大点，兔子怕你比你怕它厉害。”

    “陆深？”

    宁初夏的声音把他拉回来。

    “想什么呢？”

    他眨了眨眼。

    山谷还在眼前，阳光正好，宁初夏站在两步外，那只晕过去的野兔被她用外套包着抱在怀里，像抱一个婴儿。

    小野猪滚滚也被她解开了，用一根绳子牵着，正不情不愿地跟在后面拱土。

    “没什么，想起小时候的事了。”

    “你爸带你打猎的事？”

    他看了她一眼。

    他从没跟她仔细讲过这个，但她总是知道他在想什么。

    就像刚才追兔子的时候，她知道他什么时候会扑，知道该往哪个方向砸石头。

    这种知道不是问出来的，是日子一天天过出来的。

    “嗯，也是追一只兔子，没追到。”

    宁初夏走到他身边，把怀里的兔子换了个姿势。

    “那你今天追到了，算是给你爸一个交代。”

    陆深笑了笑，没说话。

    那只小野猪凑过来蹭他的脚踝，湿凉的鼻子拱着他的鞋带。

    他低头看了它一眼，小野猪仰着脑袋，黑亮的眼睛水汪汪的。

    “走吧，去营地。”

    他背起包，牵起宁初夏空着的那只手。

    她的手指很暖，掌心有一点潮，是刚才追兔子时出的汗。

    他攥了攥她的手，两个人并肩往山谷的出口走去。

    石头在他们身后渐渐变小，那片被翻乱的灌木丛也慢慢被树影遮住了。

    山谷又重新安静下来，只有溪水还在远处闷闷地响。

    走出谷口的时候，陆深回头看了一眼。

    那块青灰色的巨石还立在原处，一半在阳光里，一半在阴影中，像一扇被推开一半的门。

    风从门缝里穿过来，带来泥土和草根的气息，还有一点点野兔身上的腥膻。

    他想起父亲说的另一句话。

    那是很多年以后了，父亲已经老了，坐在院子里剥豆子，忽然没头没脑地说了一句：“山里的东西，你追得到是你的本事，追不到也是你的命，但追不追，是你自己的事。”

    当时他没听懂。

    现在他握着宁初夏的手，走在通往营地的山路上，怀里揣着一只打晕的野兔，身后跟着一头名叫滚滚的小野猪，他忽然觉得他懂了那么一点点。

    山路拐了一个弯，视野豁然开朗。

    前面是一片缓坡，坡上长满了齐膝的野草，草尖被风吹得倒向一边，像无数根手指