贸货轮、渔船、冷链车、集装箱卡车在这里日夜进出。后来新港区建成，老码头逐渐废弃，只剩下一排排旧仓库、几家修车铺和一些不愿搬走的老店。夜色降下来后，这里没有金融大道的灯火，只有海风、铁锈、潮腥味，以及远处断断续续的汽笛声。

    周砚白下车时，雨后的地面还积着水。警戒线已经拉起，几名民警在现场勘查。

    一辆黑色轿车斜斜撞断护栏，车头扎进水里，后半截还留在岸上。车门被撬开，安全气囊弹出，挡风玻璃碎成蛛网。车身上有明显刮痕，不像单纯失控撞击，更像被什么车从侧后方顶过。

    林晚棠站在警戒线外，脸色白得吓人。

    她低声说：“这是梁行长的车。”

    周砚白没有说话。

    许清禾望着那辆车，眼神沉沉。

    罗启明带他们走到旁边临时照明灯下。一名技术员把几片被水泡过的碎纸放在塑料板上。纸张已经变形，字迹晕开不少，但仍能看出部分内容。

    周砚白戴上手套，俯身看。

    残页上写着：

    “关于海晟集团东岸综合体项目授信审查会会议纪要……”

    下面几行已经模糊。

    再往下，是一段勉强可辨的文字：

    “……考虑该项目为市重点推进工程，对稳定区域投资、带动就业、完善城市功能具有积极意义……”

    “……原则同意给予海晟集团综合授信额度……”

    “……风险管理部提示应进一步核实销售回款真实性及抵押物估值合理性……”

    周砚白的呼吸微微一滞。

    这和他记忆中的会议完全吻合。

    许清禾也看到了。

    “风险提示被写进原始纪要了。”

    周砚白点头。

    这意味着，当年并不是没有人发现问题。问题被看见了，被写下了，然后又被某种更大的力量压过去了。

    技术员翻出另一片。

    这张只剩半截，签名栏保存得相对完整。

    何敬之。

    梁玉成。

    沈亦安。

    许怀远。

    周砚白。

    林晚棠看见最后那个名字，猛地看向他。

    许清禾也看向他。

    周砚白盯着那半张纸，脑中像有一根弦被骤然拉紧。

    “我没有参加过这次会议。”他说。

    罗启明问：“确定？”

    “确定。”周砚白声音很冷，“这次会议发生在十年前。十年前，我还在北京读研，根本没有进岭湾农商银行。”

    许清禾的眼神变了。

    “那为什么会有你的名字？”

    没有人回答。

    海风从水面吹来，带着潮湿的腥味。

    周砚白看着那张残页，忽然明白，这不只是一个丢失的档案，也不只是梁玉成出事前想带走的秘密。

    有人在伪造时间。

    或者，有人在把现在的人，塞进过去的罪里。

    林晚棠声音发抖：“这不可能……这份会议记录我没见过。”

    罗启明问：“银行会议纪要有没有可能后补？”

    周砚白说：“有可能。”

    “谁能补？”

    “办公室、风险条线、审贷会秘书岗、行领导授权人员。”他顿了顿，“也包括掌握档案权限的人。”

    许清禾盯着那张纸，声音很低：“如果有人能在十年前的会议纪要里加上你的名字，也就能在我父亲的材料里加上别的东西。”

    这句话让周砚白心里一沉。

    远处海面漆黑，只有几盏浮标灯在水中闪烁。潮水一下一下拍着岸，像某种不肯停歇的提醒。

    罗启明把残页收回证物袋。

    “今天就到这里。后续我们会做笔迹、纸张、打印时间和档案来源鉴定。周行长，你近期不要离开岭湾，随时配合调查。”

    周砚白点头。

    许清禾站在码头边，没有马上离开。

    林晚棠走到她身后，声音很轻：“许处长，你父亲……当年真的和海晟有关？”

    许清禾没有回头。

    “我也想知道。”

    “如果他也签了字呢？”

    许清禾沉默很久。

    “签字不等于全部真相，但签字必须承担重量。”

    林晚棠怔住。

    这句话像是在说许怀远，也像是在说她自己。

    周砚白走过来，站在许清禾身旁。

    “你还好吗？”

    许清禾看着黑色水面。

    “我父亲去世前，一直说自己没有拿过钱。我以前以为，只要证明他没拿钱，他就是清白的。”

    “现在呢？