住最后一根稻草。

    如果栀子花又开了，是不是意味着…… 她还在？是不是她的残念没有彻底消散，是不是她还留了一丝痕迹在这世间？

    他跟着小姑娘回了家，在城郊的小院里，看到了满墙的栀子花。

    开得轰轰烈烈，香气袭人，像一场迟来千年的盛宴。

    张泊宁站在花墙前，久久不能言语。他伸出手，轻轻触碰一片花瓣，柔软的触感真实得让他想哭。

    是真的。

    栀子花开了。

    是不是…… 她要回来了？

    这个念头一旦升起，便像野草一样疯狂蔓延。他守在那面花墙前，从日出到日落，从日落到日出，不吃不喝，不肯离开。

    他等着，等着她从花影里走出来，像千年前那样，轻声唤他 “泊宁“。

    可三天过去了，花还是那些花，风还是那阵风，没有人从花影里走出来。

    第四天，花开始谢了。

    洁白的花瓣一片片飘落，铺了满地，像一场无声的葬礼。

    张泊宁蹲在地上，捡起一片花瓣，紧紧攥在手心。花瓣在他掌心慢慢枯萎，变成枯黄的碎片，像他刚刚燃起又瞬间熄灭的希望。

    他终于明白，不是她回来了。

    只是时间太久了，久到连时空反噬的封禁都开始松动，久到草木重新生根发芽。

    她是真的不在了。

    连栀子花的重开，都与她无关。

    张泊宁回到老房子的时候，整个人像是被抽走了所有力气。

    他以为自己已经麻木了，以为再也不会有什么能让他痛了。可刚才那短暂的希望，和希望破灭后的更深的绝望，几乎要了他半条命。

    他靠在门边，缓缓滑坐在地上，仰头看着天花板。

    屋子里很暗，只有窗棂漏进来的几缕光，在地板上投下斑驳的影子。空气里有灰尘的味道，有旧木头的味道，还有…… 一丝极淡的、几乎察觉不到的栀子花香。

    他猛地僵住。

    是错觉吗？

    他用力嗅了嗅，那香气又没了，像幻觉。

    可他不甘心。

    他撑着墙站起来，跌跌撞撞地在屋子里找，找那缕若有若无的香气。他翻遍了所有角落，掀开了所有布帘，甚至拆开了老旧的衣柜 —— 什么都没有。

    只有灰尘，只有空寂，只有他一个人的呼吸声。

    张泊宁站在屋子中央，忽然笑了起来，笑得眼泪都流了出来。

    他真是疯了。

    居然开始出现幻觉了。

    是不是再过不久，他就会彻底疯掉？会对着空气说话，会把影子当成她，会在空无一人的屋子里，演一场自欺欺人的相守？

    疯了也好。

    疯了，就不会痛了。疯了，就可以骗自己，她还在。

    他走到窗边，看着那只空花盆，看着里面干裂的泥土。忽然，他像是想起了什么，快步走到墙角，搬开一个积满灰尘的木箱。

    箱子底下，压着一个小小的布包。

    他的手指颤抖着，一层层打开布包。里面是几粒干瘪的种子，褐色的，毫不起眼。

    是她当年给他的栀子种子。

    千年前，她把第一盆栀子递给他的时候，同时塞给了他这几粒种子，小声说：“要是…… 要是花养死了，可以再种。“

    他那时候满心都是阿波罗的温柔，随手就把种子塞在了箱子底下，转头就忘了。

    这一忘，就是千年。

    张泊宁捧着那几粒种子，像捧着全世界最珍贵的宝物。他的眼泪滴在种子上，晕开小小的湿痕。

    原来她早就给过他退路，早就给过他重新开始的机会。

    是他自己，亲手把一切都葬送了。

    他小心翼翼地把种子埋进空花盆里，埋在那片染过神血、也残留过她残念的泥土里。他浇了水，擦干净花盆边缘，像从前每一次那样，守在旁边等。

    他知道，大概率是不会发芽的。

    千年了，种子早就该失去生机了。就像她，早就该消散了。

    可他还是想等。

    万一呢？

    万一奇迹发生了呢？

    万一她还留了一丝念想，藏在这几粒种子里呢？

    张泊宁坐在窗边，守着那只花盆，守着几粒不会发芽的种子，像守着他余生唯一的、虚妄的盼头。

    日光从东边移到西边，又从西边移到东边。

    一天，两天，三天……

    花盆里静悄悄的，没有任何动静。

    他不着急。

    他有的是时间。

    千年万年，他都等得起。

    那天夜里，下了一场雨。

    春雨淅淅沥沥，敲打着窗棂，像谁在轻轻叩门。