张泊宁醒着，靠在窗边听雨。雨声里，他仿佛听到了极轻的一声叹息，温柔得不像话，像她从前在他耳边说话的语气。

    “泊宁……“

    他猛地睁开眼，转头看向身旁。

    空的。

    没有人。

    只有雨声，只有风声，只有空荡荡的屋子，和他一个人。

    张泊宁缓缓低下头，把脸埋进膝盖里。肩膀微微颤抖，却没有发出任何声音。

    他知道的。

    他一直都知道的。

    她不会回来了。

    永远不会了。

    雨下了一整夜，他在窗边坐了一整夜。

    天亮的时候，雨停了。阳光透过云层洒下来，在地板上投下金色的光斑。

    张泊宁抬起头，目光落在那只花盆上。

    然后，他愣住了。

    干裂的泥土里，冒出了一点极嫩、极细的绿芽，小小的，脆弱得仿佛一吹就折。

    可它确实在那里。

    真真切切地，在那里。

    张泊宁不敢动，不敢呼吸，甚至不敢眨眼。他怕这又是一场幻觉，怕他一动，那点绿芽就会消失不见。

    许久，他才颤抖着伸出手，轻轻碰了碰那片嫩芽。

    指尖传来柔软的、鲜活的触感。

    是真的。

    发芽了。

    栀子发芽了。

    张泊宁的眼泪瞬间涌了出来，砸在泥土里，砸在嫩芽旁边。他捂着嘴，不让自己哭出声，可肩膀抖得厉害，像一片在风里飘零的叶子。

    千年了。

    他等了千年，盼了千年，种了一季又一季，枯了一季又一季。

    终于，发芽了。

    是不是…… 她听到了他的心声？是不是她终究还是舍不得他一个人？是不是她以另一种方式，回到了他身边？

    他小心翼翼地守着那株嫩芽，像守着全世界最珍贵的宝物。每天浇水，每天晒太阳，晚上移回屋里，生怕风吹着了，雨淋着了。

    嫩芽慢慢长大，抽出了新的枝条，长出了更多的叶子。翠绿的，鲜活的，充满了生机。

    张泊宁的脸上，终于有了一点点活气。

    他不再整日整夜地发呆，不再漫无目的地在街上走。他每天守着这株栀子，跟它说话，说从前的事，说他的愧疚，说他的思念。

    “你知道吗，“ 他坐在窗边，指尖轻轻拂过叶片，“当年在神庙，你第一次跟我说话的时候，我其实很开心。只是那时候我太骄傲了，不肯表现出来。“

    “你给我送的神泉，我每次都喝光了，虽然嘴上说太凉了，不好喝。“

    “阿波罗说爱我的时候，我真的信了。我以为那就是全世界最好的东西。可后来我才知道，真正的好，是你那样的 —— 不说，不闹，只是默默陪着，把所有的温柔都藏在细节里。“

    “我错了。“

    “我真的错了。“

    他说着说着，就红了眼眶。

    栀子的叶子轻轻晃了晃，像是在回应他。

    日子一天天过去，栀子长得越来越高，枝繁叶茂，眼看着就要打花苞了。

    张泊宁的心情也跟着一点点明亮起来。他开始想，等花开了，会是什么样子？会不会像当年她养的那样，洁白饱满，香气清甜？

    会不会…… 花开的时候，她就能回来了？

    这个念头越来越强烈，像一颗种子，在他心里生根发芽。

    他开始等花开。

    每天醒过来第一件事，就是去看栀子有没有打花苞。睡前最后一件事，也是去看一眼。

    可日子一天天过去，栀子长得很茂盛，却迟迟没有打花苞的迹象。

    张泊宁不着急。

    他等了千年，不在乎再多等几天，几个月，甚至几年。

    只要它活着，只要它在长，就有希望。

    可命运从来不肯善待他。

    那天傍晚，他出门买水，回来的时候，看到几个孩子在老房子门口玩。其中一个孩子手里拿着一根树枝，正一下一下抽打着那盆栀子。

    “什么破花，光长叶子不开花！“

    “就是，丑死了！“

    翠绿的叶子被抽得满天飞，枝条也被折断了好几根，光秃秃地立在那里，像一具残破的尸体。

    张泊宁的血液瞬间冲上头顶。

    他冲过去，一把推开那个孩子，声音嘶哑得像野兽：“滚！都给我滚！“

    孩子们被他狰狞的样子吓哭了，一哄而散。

    张泊宁蹲在花盆前，看着被折断的枝条，看着散落一地的叶子，浑身发抖。

    他小心翼翼地捡起一片叶子，捧在手心。叶子还是绿的，还带着鲜活的气息，可它已经离开了枝条，很快就会枯萎。